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Ilu, valu ja valguse kogujad

Hea Positiivi lugeja 

BEAUTY, PAIN AND LIGHT COLLECTORS

Dear Positiiv Reader

Tunnete fotokunstnikud julgevad olla haavatavad, dra-
maatilised või naljakad, nad julgevad elada, vahendada tun-
deid ja olla nemad ise. Nad on maadeavastajad, kes oma rän-
nakutel kogutud leiud toovad teistele jagamiseks. 

Annika Haas käis külas Londonis elaval fotograafil Sirli 
Raitmal, kes on viimastel aastatel teinud fotolavastusi oma 
emast. Mõned neist humoorikad ja mängulised, mõned krii-
bivad hinge. 

Iris Kivisalu esimene aktiseeria „Mees nimega Matias” 
valmis loomingulises sünergias modelliga. Saatetekstiks on 
intiimne sissevaade fotograafi ja modelli koostööle.

Kaari Saarma fotod ühisnäituselt Mathuraga „Mina olen 
aednik” heidavad tunnetusliku pilgu inimese võimalusse olla 
omaenese elu aednik. 

Kuidas tajuvad ilusad ja kuulsad inimesed oma elu, kui 
nad on ööpäev läbi kättesaadavad ekraanidel või kuuldel 
muusikafailidel? Kui suur osa nende elust kuulub neile ja kui 
palju fännidele, kes nad kuulsuse tippu on aidanud lennutada? 
Bryan Adamsi fotoseerias „Exposed” näeb meelelahutusmaa-
ilma tähti esinemas nii enesekindla modellina kui ka nende 
haavatavaid hetki.

Maša Ivašintsova iroonilised melanhoolsed fotod viivad 
vaataja NSV Liidu argipäeva.

Marianne Loorents visualiseerib abstraktses seerias „Ema-
puhkus” oma unetusest ebareaalseks muutunud maailma.

Kui palju valgust on liiga palju? Martin Buschmann kaar-
distab ja lõigub oma öistel fotoretkedel Tallinnas pealinna val-
gussõnumeid.

Visuaalkunstnik ja filmitegija Epp Kubu on obsessiivne 
valguse ja peegelduste vaatleja. Tema fotokogus on filmilavas-
tuste jaoks loodud valgusskeeme ja päikese kingitud hetki.

Soome fotograaf Jari Jetsonen mõtiskleb sakraalse valgu-
se teemal.

Andres Teissi köidab ümbritsev virvarr ja peatumatult 
pulseeriv linnamaastik, mis on destilleerunud abstraktseks 
seeriaks „Eikuhugi”.

Ilusat fotokevadet soovides
Kristel Schwede
Positiivi peatoimetaja ja väljaandja

The photo artists capturing feelings dare to be vulnera-
ble, dramatic or funny, they dare to live, convey emotions and 
just be themselves. They are explorers who bring back findings 
from their journeys to share with others.

Annika Haas visited the London-based photographer 
Sirli Raitma, who has been doing photo stagings of her moth-
er over the past few years. Some of them humorous and play-
ful, others will hurt your soul.

Iris Kivisalu’s first series of nudes, titled The Tale of Matias, 
was completed in creative synergy with the model. The ac-
companying text is an intimate inside view of the cooperation 
between photographer and model.

The photos by Kaari Saarma at the joint exhibition of her 
own and Mathura’s works, I am the Gardener, take a perceptive 
look at one’s chance of being the gardener of one’s own life.

How do the beautiful and famous, available on screen or 
in music files around the clock, perceive their lives? Which part 
of their life is theirs only and which for the fans, who, after all, 
have helped them reach the pinnacle of fame? The photo series 
Exposed, by musician Bryan Adams, both exhibits celebrities as 
self-confident models and also shows their vulnerable side.

The ironic-melancholic photos by Masha Ivashintsova 
take the viewer back to an ordinary day in the USSR.

In her abstract series Maternity Leave, Marianne Loorents 
visualises an unreal world created by her lack of sleep.

How much light is too much? In his nightly photo trips 
around Tallinn, Martin Buschmann maps and cuts messages 
conveyed by light in the capital.

The visual artist and filmmaker Epp Kubu is obsessed 
with observing light and its reflections. Her photo collection 
includes lighting schemes created for films, and moments 
gifted by the sun.

The Finnish photographer Jari Jetsonen ponders the 
topic of sacred light.

Andres Teiss is fascinated by the unstoppable pulsating 
urban landscape, distilled into the abstract series Nowhere.

Wishing you a beautiful photo spring
Kristel Schwede
Publisher and editor in chief
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FOTOAJAKIRI POSITIIV

OÜ MEEDIARONG
Roo 21a Tallinn 10611 Estonia

positiiv.ee info@positiiv.ee
www.facebook.com/FotoajakiriPositiiv

One year subscription in Europe 48 EUR
in other countries 56 EUR

info@positiiv.ee

ESTONIAN PHOTO MAGAZINE POSITIIV 

Telli endale või sõbrale!
Aastatellimuse hind Eestis on 26 eurot

positiiv.ee/tellimine

Vaata maailma läbi fantastiliste fiksobjektiivide

www.photopoint.ee

Jäädvusta maastikke, igapäevaelu, arhitektuuri või hoopis lähivaateid. 
Suurendusaste 1:2 ning kõik see vaid 6cm pisikeses korpuses.
Mudelid Sony täiskaadriga hübriidkaameratele. Soodushinad Photopointis kuni 31. märtsini.
Lähim pildistamiskaugus 20mm, 24mm ja 25mm objektiividel vastavalt 11cm, 12cm ja 15cm.
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EESTI PRESSIFOTO 2019
Avanäitus Ülemiste keskuses

6.-29. märts 2020
Parimaid Eesti pressifotosid näeb kuni sügiseni 

Pärnus, Tartus, Narvas ja Rakveres

Täpsem info: Eesti Pressifotograafide Liidu Facebooki lehelt
www.facebook.com/Eesti-Pressifotograafide-Liit-EPFL-126933907352735/

FOTO: Dmitri Kotjuh, Järva Teataja / Postimees Grupp. Esimene naiskapten raudteelaevas

Margi Sander (25) on Eesti esimene naisvedurijuht, 
kes oma sõnul ei kujuta ette, et võiks ka mõnda muud tööd teha.

NÄITUSED FOTOMUUSEUMIS
Kevad 2020

FOTOMUUSEUM Raekoja 4/6 Tallinn (+372)644 8767
foto@linnamuuseum.ee www.facebook.com/fotomuuseum/

FOTORÜHMITUS BEG 45
Jevgeni Klimov (1946-1996), Galina Kuljus (1949), 
Boris Telitsõn (1949), Ene Kärema (1948), Tiit Paalmäe (1948)
Galerii 
23.01-15.03.2020

Paola Suhonen 
SOUTHERN BOYS, SOUTHERN GIRLS 
Galerii ja projektiruum
26.03-10.05

PORTREE TEEMA AASTANÄITUS 
Galerii 
14.05-15.11

Alena Shminke 
DIALOOGID
Projektiruum
21.05-06.09
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Sirli Raitma fotograafilised mängud emaga
SIRLI RAITMA’S PHOTOGRAPHIC GAMES WITH HER MOTHER

Fotod / Photos: Sirli Raitma
Tekst / Article: Annika Haas

Londonis elava Eesti fotograafi Sirli Raitma edu on ol-
nud viimasel aastal peadpööritav: konkursi „Portrait of Britain 
2019” võit, õnnelik jõudmine „American Photography Open 
2019” ja „Life Framer Open Call 2019” välja valitud kandidaa-
tide nimekirja, maailma mainekaima portreevõistluse „Taylor 
Wessing Photographic Portrait Prize 2019” (TWPP 2019) eks-
ponendiks valituks osutumine jne. Kuid kõige suurem saavu-
tus on hoopis ema ja tütre fotograafilises mängus taastunud 
inimlik, hingeline rahulolu- ja väärtusseisund. 

Tähelepanuväärne on, et portreefotokunsti fookusesse 
tõusnud visuaalsete arutluste seas on just isiklikud, perekond-
likud saagad tõstetud ettepoole harjumuspärastest – trans-
soolised, mittebinaarne soolisus, rassitemaatika, puudega 
inimeste keskpunkti toomine jne – ning näidatud, et tund-
likud lood on olemas vahetult meie lähedal. Väljapaistvates 
kunstisaalides on meid harjutatud mõtisklema, kuidas me 
iseennast identifitseerime kollektiivis, võimustruktuurides ja 
ajaloo sümboolsetes ilmutustes. Kuid nüüd oleme klassikalise 
fotomeediumi abil ootamatul viisil pandud silmitsi tõdemu-
sega, et „teistsugune” on kohal meie intiimses sfääris püsivalt. 
Nii TWPP 2019 võidutöö, Ameerika fotograafi Pat Martini 
portree kui ka Sirli Raitma portree on jutustused oma emast, 
mis hargnevad küll paralleelseid eri radu, kuid mille üldinimlik 
foon on tuttav kõigile vaatajaile. 

Et luua sidet oma hääbuva lähedasega, kasutas Pat Mar-
tin just fotograafiat. Kogu oma elu sõltuvusega võidelnud 
ema oli jäänud pojale mõistetamatuks. Brittide rahvuslikule 
portreegaleriile antud avalduses ütleb fotograaf: „Mõistsin 
suurema osa elust oma ema valesti ja olin tunnistajaks, kuidas 
ka maailm ei saanud temast kunagi aru. Tema pildistamisest 
sai viis peeglisse vaadata ja leida detaile, mida ma polnud ku-
nagi märganud.”

Martini ja Raitma töid seob tundlikule teemale lähene-
mine huumori võtmes ja neis avaldub fotograafide võime ta-
bada oma ema võitlust ja uhkust, mis illustreerib portreede 
võimet väljendada kaotust ja esile kutsuda mälestusi. Samas, 
kui Martini emaportreedes väljendub tunnete keerukus, siis 
Raitmale on ema Eha pildistamine kui fotograafiline mäng, ise-
gi alateadlik tervendav ravim, kuidas lähedane inimene tuua 
välja depressioonist. 

The success of the London-based Estonian photogra-
pher Sirli Raitma over the past year has been mind-boggling: 
winning the Portrait of Britain 2019 contest, a lucky landing 
on the shortlists for American Photography Open 2019 and 
Life Framer Open Call 2019, being selected as an exhibitor at 
the world’s most reputable portrait contest, the Taylor Wess-
ing Photography Portrait Prize 2019 (TWPP2019), etc. How-
ever, her greatest achievement is the human spiritual state of 
satisfaction and worthiness restored through a mother and 
daughter’s photographic game.

It is remarkable that in the visual discussions currently in 
the focus of portrait photo art, personal family sagas are put 
before what is conventional: transgender, non-binary gender, 
race issues, focus on disability, etc., showing that there are emo-
tive stories all around us. In the art halls of importance, we have 
been trained to ponder over how we identify ourselves within 
a group, in power structures and in the symbolic manifesta-
tions of history. But now we are suddenly faced, with the aid 
of the photographic medium, with the observation that the 
‘different’ is here to stay in our intimate sphere. The winning 
work of TWPP 2019, a portrait by the American photographer 
Pat Martin, and the portrait by Sirli Raitma, are stories of their 
mothers, branching out along different but parallel lines with a 
common human tone that will be familiar to all viewers.

To establish a connection with a loved one fading away, 
Pat Martin used the tool of photography. Battling with addic-
tion for her whole life, Pat’s mother had been incomprehensible 
to her son. According to the British National Portrait Gallery, 
the photograph says: “Most of my life, I had misunderstood my 
mother and witnessed the world always misunderstanding her 
as well. Taking photos of her turned into a way of looking into 
the mirror and finding details I had never noticed.”

The works by Martin and Raitma are linked through 
their humorous approach to a sensitive topic and the photog-
raphers’ ability to capture their proud mothers and the bat-
tles they fought, which shows the ability of the portraits to 
express loss and to recall memories. While Martin’s portraits of 
his mother express complex feelings, for Raitma, taking photos 
of her mother is kind of a photographic game, a subconscious 
healing that helps to bring her mother out of depression.
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Raitma portreeseeria „EHA” on fotograafi emast, kus 
portreteeritavat on kujutatud ebaharilike olukordade, poosi-
de ja riietusega. Eha sündis 1950. aastal Viljandimaal, töötas 
Suure-Jaanis limonaaditsehhis raamatupidajana ja hiljem oli 
müüja toidukaupluse lihaletis. Kui oli 43-aastane, sai esimese 
insuldi, mõne aasta pärast järgmise. Mõistus ja huumorimeel 
säilisid, aga vasak kehapool jäi nõrgaks. Seetõttu lonkab ühte 
jalga ja on vasakust silmast peaaegu pime. 2004. aastal kolis 
Sirli Inglismaale, kus olid ees ootamas varem sinna kolinud 
õde ja ema Eha, kes oli lesk, kannatas epilepsia all ega osanud 
eriti inglise keelt. Tuttavaid polnud tal uuel kodumaal mitte 
ühtegi. Ajapikku hiilis ligi depressioon, elu tuhmistus. Midagi 
tuli teha. Pärast arstiga kohtumist ja ravikuuri alustamist tuli 
tütar välja kavaga anda emale midagi uut, millele keskenduda. 
Projekt „EHA” sai alguse juukselõikusest, mis oli nagu totaalne 
muutumine. Nii sündis fotoprojekti mõte. Ema ja tütar hak-
kasid kahekesi käima heategevuspoodides, eksperimenteerisid 
välimusega. Eha sai elutahte tagasi. 

„Eha on loomulik modell, kes mängib rõõmsalt kaasa 
minu visuaalsete fantaasiatega. See projekt on mõjutanud 
meid mõlemaid ning on julgustav näha, et tulemused avalda-
vad mõju ka vaatajaile. Tagasiside on olnud fantastiline ja jär-
jekindel. See on ajendanud paljusid analüüsima oma perekon-
na olukorda ja seda, kuidas pereliikmed üksteist kohtlevad,” 
räägib Raitma oma seeriast. Selle projekti puhul on tegu kahe 
inimese eneseväljendusega ja eelkõige on põhiline see, et on 
tekkinud tugev side kahe inimese vahel. Raitma ei pea oluli-
seks mingi sügavama tähenduse otsimist oma fotodest, vaid 
ta peab tähtsaks eelkõige fotograafia kui mängu ilu. Näinud 
hiljuti oma inspiratsiooniallika Tim Walkeri näitust Victoria ja 
Alberti muuseumis, sai fotograaf kinnitust, et tasub jätkata in-
tuitiivset, fantaasiast kantud teed, mis teda kaamerat haarama 
juhatab. „Kõik on tulnud kuidagi lihtsalt ja loomulikult, lähtun 
oma töös vaid loomise rõõmust ja sageli ei oska isegi öelda, 
miks ma üht või teist asja nõnda teen, nagu teen.” „Eksperi-
ment” on Raitma portreede võtmesõna; milliseid emotsioone 
saab vaataja, on publiku enda tunnetuse küsimus. „Meie as-
sotsiatsioonid üht või teist teost vaadates on nagunii erinevad. 
Näiteks Eha portree nelkidega toob erineva taustaga inimestes 
esile täiesti erinevaid assotsiatsioone. Kuna pildistasime 9. mai 
paiku, siis püüdsin sel päeval meeleheitlikult leida Londonist 
nelke, kuigi see näis võimatu. Lõpuks, pika otsimise peale leid-
sin need. Inimene, kel pole nõukogude ajaga mingit pistmist, 
ei oska neis lilledes näha sümbolit, mis osutaks taustale, millest 
portreteeritu pärit on. Või kittel. Ühes ema sõbrannas tekitas 
see emotsiooni, et Eha näeb välja kui vene lesk, kuid siinne 
rahvusvaheline publik sageli seda tausta ei näe. Seega sõltub 
nägemine meie enda taustast, vaataja päritolust.”

Oma fotograafilistes mängudes emaga tahab Raitma 
jõuda tagasi Eha kodupaika Suure-Jaani, et teda portreteerida 
neis kohtades, millest koosneb tema elu lugu. 

Raitma’s series of portraits, entitled EHA, depicts the pho-
tographer’s mother in a series of unusual situations, poses and 
outfits. Eha was born in 1950 in Viljandi County, worked as an 
accountant in the Suure-Jaani lemonade factory and later as a 
salesperson at the meat counter of a grocery store. When she 
was 43, she suffered her first stroke, the next following a few 
years later. She retained her brain activity and sense of humour, 
but the left side of her body became weak. So, she has a limp 
in one leg and is practically blind in one eye. Sirli moved to 
England in 2004, where her sister and mother Eha, who had 
previously moved there, were waiting. Her mother knew no-
one in the new homeland. Over time, depression got hold of 
her mother and she became a shadow of herself. They had to 
do something. After she had seen a doctor and started treat-
ment, her daughter proposed that she should find something 
new to focus on. Project EHA started out with a haircut, sort of 
like a total makeover. This gave Sirli the idea for a photo project. 
Mother and daughter started visiting charity shops and experi-
menting with looks. And Eha regained her will to live.

“Eha is a natural model cheerfully playing along with my 
visual fantasies. The project has helped us both; it is encour-
aging to see that the results affect the viewers as well. The 
feedback has been amazing and consistent. It has motivated 
many people to analyse the situation in their own families and 
think about how family members treat each other,” Raitma says 
about her series. The EHA project is the self-expression of two 
people; what is most important is that there is a strong bond 
between the two. For Raitma, it is not that much about finding 
a deeper meaning in her photos but mainly about enjoying the 
beauty of photography as a game. After recently visiting the 
exhibition by her inspiration Tim Walker at the Victoria and 
Albert Museum, Raitma found reassurance that she should 
continue on this intuitive fantasy-laden path, a path that 
makes her grab her camera. “It’s all come kind of simply and 
naturally. In my work, I proceed from the joy of creation only 
and often, I don’t even know why I am doing some things the 
way I’m doing them.” Experimenting is the keyword in Raitma’s 
portraits. The emotions felt by the viewer are up to the au-
dience themselves. “Our associations when looking at a work 
are different. For example, the portrait of Eha with carnations 
brings out completely different associations in people from dif-
ferent backgrounds. We took the photo around 9 May, so I 
was desperately trying to find carnations in London, a task that 
seemed impossible. Eventually I found them. People who have 
no idea about the Soviet period don’t know these flowers are a 
symbol of the background from which the subject comes. Or 
the smock. One of my mother’s friends thought she looks like a 
Russian widow, but the international audience here often misses 
that. So what we see depends on our own background, the ori-
gins of the viewer.” In her photographic games with her mother, 
Raitma wants to get back to Eha’s homeplace Suure-Jaani to 
portray her in the places that make up the story of her life.

Sirli Raitma
EHA
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Sirli Raitma
EHA
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Sirli Raitma
EHA
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Mees nimega Matias
THE TALE OF MATIAS

Fotod / Photos: Iris Kivisalu
Tekst / Article: Iris Kivisalu, Matias

„Mõtisklesin natuke fotode idee üle ning oma hotellitoa 
peegli ees sain ühe mõtte. Olen mees, kelle suhe oma kehaga 
on lähedasem kui omavanustel keskmiselt, olles tööriist lõp-
pematus võitluses teistest sõltumatust ihkava ja teisi vajavate 
poolte vahel. 

Kodus mul peeglit ei ole, jõusaalis vaatan peeglit peami-
selt kehapositsiooni harjutusi tehes ja liigutust ennast, aga  pri-
vaatses olukorras, kui aega on küllalt, uurin oma keha kas või 
lahtiriietumise ajal. Enda uurimine võib mõnikord olla täiesti 
meditatsioonitaoline tegevus.”

„Mees nimega Matias” toob esile ühest küljest enese-
kindla (iseendaga rahuloleva) ja teisest küljest ebakindlama 
(vahelduvalt ennast aktsepteeriva) mehe. Projekti sütitav jõud 
oli ühe mehe soov ennast visuaalselt identifitseerida, ausalt ja 
haavatavalt. Meie koostööd võib kirjeldada natuke kui transi-
laadset seisundit, kujunedes loominguliselt rahuldavaks süm-
bioosiks ühtviisi mõlemale poolele. 

Intiimsuse ja eheduse mõõde saavutab oma tipu sel het-
kel, kui inimene seisab keset päist päeva füüsiliselt ja vaimselt 
alasti teise inimese ees, andes talle sajaprotsendilise n-ö usal-
duse ettemaksu oma keha suhtes. Usun, et eriti mehele on see 
kindlasti ääretult keeruline ülesanne.

„Üllatusin, kui loomulikuks kujunes alastiolek fotograafi 
ees. Kas see oli tingitud tema isiksusest ja professionaalsusest, 
mis võimaldas mul ennast heas mõttes ära unustada? Ma ei 
tea. Aga  võiksin seda kirjeldada kui ühise meloodia leidmist; ma 
ei olnud oma keha varem muusikainstrumendina kasutanud 
ja tema dirigendina pidi seda orkestrit esimest korda juhtima. 
Minu jaoks oli kõik algusest lõpuni suur eneseületamine, ja seda 
üksnes heas mõttes. 

Kui enda aktsepteerimine ja enesekindlus sessiooni edene-
des kasvas, kasvas ka minu suutlikkus seda nautida. Olen oma 
elus üksjagu elamusi otsinud: proovinud lendamist, langevarju-
hüpet, sukeldumist jne. See fotosessioon oli samaväärne mõne 
ekstreemse kogemuse kõrval, kui mitte olulisem. Kuidagimoodi 
suurenes selle kogemuse käigus oma keha ja seega iseenda akt-
septeerimine, selle sügav jälg on siiani tunda.”

“I thought about the idea of the photos a bit more and in 
front of the mirror of my hotel room I got an idea. I am a man 
who has a closer relationship with my body than is common 
among people my age, being a tool in the endless fight between 
desiring independence and needing others. 

At home I do not have a mirror, at the gym I mainly look at 
the mirror when doing body position exercises, and I look at the 
movement itself, but in a private situation, when there is enough 
time, I study my body, for example, when undressing. Studying 
oneself can sometimes be a completely meditative activity.”

The Tale of Matias shows a man who is, on the one 
hand, confident (satisfied with himself) and, on the other 
hand, insecure (accepting himself on and off). The driving 
force behind this project was one man’s wish to visually de-
fine himself, honestly and vulnerably. Our project can be de-
scribed as a somewhat trans-like state, which it probably was 
for the both of us, developing into a creatively satisfactory 
symbiosis for both parties. 

The dimension of intimacy and naturalness reaches its 
peak when a person stands, in broad daylight, physically and 
mentally naked in front of another person, trusting them 
completely as regards their body. I believe that it is a very dif-
ficult task, particularly for a man.

“My biggest surprise was how natural it was to be naked 
in front of the photographer. Was it her personality and profes-
sionalism that enabled me to forget myself in a good way? I 
do not know. But I could describe this as finding a common 
melody; I had never used my body as instrument before, and 
she as the conductor had to conduct this orchestra for the first 
time. For me this was a great challenge from the beginning to 
the end and only in a good way. 

As the self-acceptance and self-confidence grew during 
the session, so did my capacity to enjoy it. I have sought many 
thrills in my life: tried flying, skydiving, diving, etc. This photo 
session was equal to some extreme experiences, if not more sig-
nificant. In some way this experience increased my acceptance 
of my body and thereby myself ; I can still feel its deep effects.”
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Mõni aasta tagasi sattus mu raamaturiiulisse Robert 
Mapplethorpe’i iidoli, New Orleansi geikunstniku George Du-
reau fotoraamat „The Portraits”, läbilõige tema kirjust armukes-
te seltskonnast, keda ta oli üles pildistanud 40 aasta jooksul iga-
sugustes situatsioonides. Kõige ehedam ja ausam kraam, mind 
on see väga puudutanud.

Meelelisse tajusse puutuvat ja aistingulisust kõrgelt 
hindava kunstnikuna on mulle sisulise poole juures tähtis ka 
töö geomeetriline mõõde, resolutsioon ja kvaliteet. Katmata 
inimkeha oma detailides on lihtsalt loogiline jätk minu suure-
le armastusele lõigata kuskilt elumaterjalist tükk välja ja seda 
fragmenti teises kontekstis vaadata. 

Projekti „Mees nimega Matias” puhul pole fookuses 
mitte päris brutaalne dokumentalism, vaid olen valinud õr-
nema lähenemise, tasakaalustamaks välimuselt ehk pigem 
nurgelist meest.    

„Mu esimene mõte oli: „Kuidas ma välja näen?”, järgmine 
mõte oli: „Kas ma näengi välja nõnda?” Fotode pastelne toon 
oli mulle võõras element, sama võõras oli esimest korda näha 
ennast nii mitme nurga alt. Mulle tundus esialgu, kui vaataksin 
mõnda teist inimest, mitte ennast. Mõni pilt leidis minust mingi 
aspekti, mille puhul ma peatusin, nagu näeksin iseennast esimest 
korda. See kõnetas kui ustav sõber, kes jutustaks mulle mõnest 
iseloomujoonest, mille suhtes olen ise pime olnud. 

Mõni aeg pärast pildistamist küsis Iris mu käest, kas neid 
pilte võiks avalikustada. Ma ei olnud selle peale üldse mõelnud, 
aga siiski tundus see õige mõte: ma olen, nagu ma olen.”

Mul on loomingus pea täielikult jäänud vahele n-ö akti-
periood. Fotograafina ei ole mind töises plaanis mitte kunagi 
erutanud täiesti palja naise keha, sest tüpaažina on ta kuidagi 
liiga ära kulutatud, osaliselt kaetud naine on väga palju huvi-
tavam subjekt. Meestega on nii ja naa. Lihtsalt kehad ei ole 
minuga kunagi kõnelenud. Nad kõnelevad seda enam, mida 
enam kõneleb selle kehaga ühendatud mõistus. 

Selle asemel et lasta jäädvustada endast võitmatu lihase-
mäe kuvand, valis Matias midagi sellist, mida üldjuhul mehed 
avalikult ei eksponeeri. Või õigem oleks öelda, et niisugune ku-
vand meie ühiskonnas pole hoolimata suurtest vabadustest 
kuigi lubatud – näidata endas haavatavatust või hetkelist nõr-
kust. Tema selline lähenemine on väga eriline.

Minu jaoks on tegu väga tähtsa arengulise sammuga. Ja 
nagu ikka, jõuavad õiged asjad inimeseni siis, kui ta on selleks 
ise valmis. Kui enamasti olen fotograafina juba nii töövõtetelt 
kui ka olemuslikult varjatumalt kaadreid püüdev, siis niisuguse 
mitu tundi kestva meditatiivse protsessi ja väga otsese võimu-
suhte abil saavad tegeleda oma sisemise ebakindlusega kind-
lasti mõlemad pooled. Nii see, kes kontrolli käest annab, kui ka 
see, kes selle haarab ja vastutuse võtab. 

„Ma ei näe selles seerias ennast kui modelli. Olen objekt, 
esindades puhtalt iseennast. Ega see mõte mul alguses, enne 
sessiooni, valmis olnud. Kindel olin ainult selles, et seekord olen 
alasti. Kuidagi piinlik oli seda mõtet väljendada ja kuni fotoses-
sioonini tundsin sotsiaalset häbi, kartes, et minu soovi võiks tõl-
gendada edevuseks. Minu eesmärk  oli leida või luua visuaalne 
peegeldus oma identiteedist. Nii nagu tegelikus elus, esinevad 
tugevus ja haprus üheskoos ning identiteedi otsing jätkub kuni 
surmani välja.”

A few years ago, a photography book by Robert Map-
plethorpe’s idol, the gay artist from New Orleans, George Du-
reau, titled The Portraits, found its way onto my bookshelf. It 
is a cross section of his varied group of lovers, whom he had 
photographed over 40 years in all kinds of situations. The most 
real and honest stuff that has touched me deeply.

As an artist who appreciates all sensual and sensory art 
highly, the geometric dimension, resolution and quality of 
the work are important to me. The uncovered human body 
in its details is just a logical continuation of my great love 
of cutting a piece of life and viewing this fragment in some 
other context. 

In the case of the The Tale of Matias project the focus is 
not on brutally documenting, rather I have chosen a more del-
icate approach to balance a man whose looks are more edgy.

“My first thought was: “How do I look?”, the next thought 
was: “Do I look like that?” The pastel tones of the photos were a 
strange element for me, it was equally strange to see myself un-
der so many angles for the first time. At first it seemed to me as 
if I was looking at someone else, not myself. Some photos found 
an aspect in me that made me stop as if I was seeing myself for 
the first time. It spoke to me like a loyal friend who was telling 
me about a characteristic I had been blind to. 

Some time after the shoot, Iris asked me whether these 
photos could be published. I had not thought about it at all, but 
it seemed a good idea: I am as I am. 

In my works, I have almost completely skipped the so-
called period of nudes. As a photographer, working with a 
completely naked female body has never excited me profes-
sionally, because as a type it has been worn out, a partially 
covered woman is a lot more interesting subject. With men 
it is so-so. Bodies on their own have never spoken to me. 
The more the mind connected to the body speaks, the more 
they speak. 

Instead of having been photographed as an invincible 
muscle mountain, he chose something that men do not usu-
ally exhibit in public. Or it could be said that such an image is 
not allowed in our society, regardless of its great freedoms – 
showing one’s vulnerability or weakness in the moment. And 
so Matias’ approach is very special.

For me it is a very important step in my development. 
And as always, the correct things reach a person when they 
are ready themselves. While usually my working methods and 
also nature as a photographer is to catch shots while being 
more hidden, then with such a meditative process, a very di-
rect power relationship that lasts for hours, both parties can 
certainly work on their inner insecurity. Both people give up 
control, and also take charge and responsibility.

“In this series I do not see myself as a model and so I 
should not be talking about this. I am an object, representing 
just myself. But this thought was not complete at the start, 
several months before the session. I was only certain that this 
time I would be completely naked. It was a bit embarrassing to 
express this idea, and at the photo session I felt social shame, 
I was afraid that my wish could be interpreted as vanity. My 
objective was to find or create a visual reflection of my identity. 
Just as in real life, strength and fragility coexist and the search 
for identity continues until death.”

Iris Kivisalu
Mees nimega Matias
The Tale of Matias
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Iris Kivisalu
Mees nimega Matias
The Tale of Matias
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Iris Kivisalu
Mees nimega Matias
The Tale of Matias
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Portreefotograaf Bryan Adams
PORTRAIT PHOTOGRAPHER BRYAN ADAMS 

Fotod / Photos: Bryan Adams
Tekst / Article:  Kristel Schwede

Bryan Adams 
Self-portrait

Mis ühendab meelelahutusmaailma kuulsaid näitlejaid, 
muusikuid ja modelle, haavatud Briti sõdureid ja Londoni tä-
navate kodutuid? Kõik need inimesed on kokku saanud Bryan 
Adamsi kolmeosalisel näitusel „Exposed”, mida näeb Fotogra-
fiska Tallinnas 6.03.–14.06.2020.

Laulja, laulukirjutaja ja produtsendina üleilmselt tuntud 
Bryan Adamsi (1959) tegevus fotograafina on sama edukas kui 
muusikuna. Tema teekond professionaalseks fotokunstnikuks 
algas 1990. aastete lõpus, kui tal oli vaja portreepilte enda al-
bumi kaantele. Erinevates intervjuudes oma fotograafiaalasest 
tegevusest rääkides on Adams rõhutanud, et piltide tegemine 
ei tee kohe fotograafiks, selleks kasvatakse aja jooksul. Bryan 
Adamsi erinevaid fotoprojekte jälgides on näha ja tunda tema 
kirge ja pühendumist, valmisolekut uute väljakutsetega enda 
olemasolevaid piire nihutada nii inimese kui fotokunstnikuna.

2012. aastal ilmus tema fotoraamat „Bryan Adams Expo-
sed”, kus ta on portreteerinud tuntud näitlejaid, muusikuid ja 
modelle. Kindlasti on meelelahutusmaailmaga sina peal oleva 
inimesena Adamsil võimalus oma näitlejatest ja muusikutest 
modellidele sujuvamalt lähedale pääseda kui tavalisel foto-
graafil. Peale stuudiovõtete on ta neid jäädvustanud ka argis-
tes olukordades ja puhkehetkedel hotellitoas või treilerites. Ta 
on tabanud intiimsed hetked, mil tema portreteeritavate haa-
vatav olemus avaneb ja mask meediale näitamiseks pole ette 
tõmmatud, vaid hetkeks öökapile unustatud.

Väga mõjuvad on Bryan Adamsi seeriad Briti sõduri-
test, kes lepliku uhkusega eksponeerivad oma haavatud keha 
(„Wounded: The Legacy of War”), ja Londoni ajalehte The Big 
Issue müüvate kodutute tähendusrikkad portreed („Home-
less”). Kodutute projekt algas Adamsil tänu Inglise filminäitlejale, 
produtsendile ja filantroobile Trudie Stylerile, kes The Big Issue 
numbri külalistoimetajana kutsus ta ajalehe müüjaid pildistama. 
Järgmistel aastatel jäädvustas Bryan Adams ajalehe müügiesin-
dajaid kõikjal, kus vähegi võimalik, mille tulemusena valmis foto-
raamat „Homeless” ja näituse „Exposed” kolmas osa.

Alates 2003 on Adams ajakirja Zoo üks väljaandjatest 
ja fotograafidest. Kvartaliajakirja teemadeks on mood, kunst, 
kirjandus ja arhitektuur. Algselt Berliinis saksakeelsele lugejas-
konnale loodud väljaanne on nüüdseks muutunud rahvusva-
heliseks ning ilmub nii saksa kui ka inglise keeles.

What brings together famous actors, musicians and 
models from the entertainment world, wounded British sol-
diers and homeless people on the streets of London? All these 
people have come together in the three-part exhibition Ex-
posed, by Bryan Adams, at Fotografiska Tallinn 6.03.–14.06.2020.

Bryan Adams is now as successful as a photographer as 
he is as a world-famous singer, songwriter and producer. His 
journey as a professional photo artist began in the late 1990s 
when he needed portrait pictures for his album cover. Talking 
in various interviews about his photography activities, Ad-
ams has emphasised that taking pictures does not make you 
a photographer straight away. One becomes a photogra-
pher over time. Looking back at Adams’ photo projects you 
can see and feel his passion and dedication, his readiness to 
use new challenges to push his personal and photographic 
boundaries.

In his 2012 photo book Bryan Adams Exposed he por-
trays famous actors, musicians and models. As a person well 
versed in the world of entertainment Adams has the oppor-
tunity to get close to celebrities than other photographers. In 
addition to studio shots he has captured his subjects in eve-
ryday situations, as well as in moments of rest in hotel rooms 
and trailers, portraying the vulnerability that is exposed when 
media masks are left on the nightstand.

Adams’ sensitive series of British soldiers proudly show-
ing their wounded bodies (Wounded: The Legacy of War) and 
meaningful portraits of homeless people selling The Big Issue 
in London streets (Homeless) are particularly compelling. The 
Homeless project began thanks to British actor, producer and 
philanthropist Trudi Style, who as guest editor of The Big Is-
sue invited Adams to photograph the vendors. In the years 
that followed Adams captures them wherever he could, re-
sulting in Homeless and the third part of Exposed.

Since 2003 Adams has been one of the publishers and 
photographers of the magazine ZOO, a quarterly magazine 
focusing on fashion, art, literature and architecture. Originally 
created in Berlin for German-speaking readers, the magazine is 
now international and published in both German and English.
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Bryan Adams 
Sir Mick Jagger,
New York

Bryan Adams 
Amy Winehouse, 
Mustique
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Bryan Adams 
Carmen Kass

Bryan Adams 
Billy Idol
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Bryan Adams 
Sir Ben Kingsley, London
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Tilda Swinton
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Maša Ivašintsova melanhoolne iroonia
MAŠA IVAŠINTSOVA’S MELANCHOLY IRONY

Fotod / Photos: Maša Ivašintsova
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Juhan Kuusi nimeline Dokfoto keskus on Tallinnas Tellis-
kivi loomelinnakus tegutsenud Kristel Aimee Lauri ja Too-
mas Järveti juhtimisel alates 2017. aasta augustist. Mitmeke-
sine näitusteprogramm on viinud vaatajaid Eesti äärealadele 
ja Lõuna-Aafrika Vabariiki, Nõukogude Eesti pungimaailma, 
Pariisi tänavatele (Mika Aini ja Robert Doisneau näitused) 
ning tutvustanud meie kõrval elavaid-tegutsevaid erilisi ini-
mesi mitmesugustest kogukonna gruppidest (näitused „Tei-
sed” ja „Püüa mind”). Toimunud on mitu leidfotode näitust 
lähiajaloost, Nõukogude Liidu argielust. Neist viimane, Maša 
Ivašintsova (1942–2000) „Chiaroscuro” oli dokumentaalfo-
tokeskuses avatud 4.12.2019–1.03.2020. Positiiv vestles näitu-
se ühe kuraatori Toomas Järvetiga.

Kuidas te Dokfoto keskusesse näitusi leiate, kas ini-
mesed tulevad ideid pakkuma või otsite ise põnevaid au-
toreid?

Kui me kaks ja pool aastat tagasi alustasime, siis alguses 
ei tulnud keegi meile midagi pakkuma, mis on ka igati mõis-
tetav. Pideva näitusetegevusega on sõna meie keskusest jõud-
salt levinud ning nüüd juba saame pakkumisi ja päringuid nii 
Eestist kui ka mujalt Euroopast. Kaugeim paik, kust autor on 
meiega ühendust võtnud, on Kanada. See ei tähenda, et meil 
oleks liiga palju valikuid. Julgustame nii Eesti kui ka välismaa 
dokumentaalfotograafe meiega ühendust võtma ja oma pro-
jekte tutvustama. Loomulikult on meilgi kuraatoritena silmad 
lahti ning tunneme aktiivselt huvi nii kohalikul fotomaastikul 
kui ka maailmas toimuvate näituste ja autorite vastu. Käime 
festivalidel ja näitustel autoreid, ideid ja teemasid avastamas.  

Mil viisil saite teada Maša Ivašintsova loomingust? 
Mis teid tema tööde juures kõige rohkem võlus?

Ma arvan, et tema looming jäi kellegi jagatuna silma mõ-
nes sotsiaalmeediakanalis. Mäletan, et nähtu jäi mind kummi-
tama, ning mõni aeg hiljem otsustasime Kristeliga, et uurime, 
kas Maša arhiivi valdajad oleksid huvitatud ka Eestis näituse 
tegemisest. Meil polnud tol hetkel aimugi, et meie kontaktist 
saab ühistegevus Masha Galleryga ning näitusest tema ret-
rospektiivi maailma esmaesitlus. Tema fotod võlusid esmalt 
mingi kummalise melanhoolia, intiimsuse ja vaikse irooniaga, 

The Juhan Kuus Documentary Photo Centre has operat-
ed in Tallinn, at the Telliskivi Creative City, under the manage-
ment of Kristel Aimee Laur and Toomas Järvet since 2017. 
A varied program of exhibitions has taken the viewers to the 
periphery of Estonia and the Republic of Southern Africa, the 
punk world of Soviet Estonia, the streets of Paris (exhibitions 
by Mika Ain and Robert Doisneau) and introduced us to spe-
cial people from different community groups living and work-
ing among us (the exhibitions Others and Catch Me). There 
have been several exhibitions of found photography about 
the everyday life of the Soviet Union. The most recent was 
Masha Ivashintsova’s (1942–2000) Chiaroscuro (4.12.2019–
1.03.2020). Positiiv spoke with one of the curators of the exhi-
bition, Toomas Järvet.

How do you find exhibitions for the documentary 
photography centre, do people suggest their own ideas or 
do you look for interesting photographers?

When we started two-and-a-half years ago nobody of-
fered us anything, which is completely understandable. Con-
stantly holding exhibitions has spread the word about our 
centre and now we get offers and inquiries from Estonia and 
elsewhere in Europe. The farthest place from which a photog-
rapher has contacted us is Canada. This doesn’t mean that we 
have too much choice. We encourage both Estonian and also 
foreign documentary photographers to contact us and intro-
duce their project. Of course, we as curators keep our eyes 
open and are actively interested in exhibitions and authors 
both locally and globally. We go to festivals and exhibitions to 
discover photographers, ideas and topics.

How did you find about the works of Masha Ivanshi-
tova? What captured your attention the most?

I think we saw her works being shared in a social me-
dia channel. I remember that what I had seen haunted me, 
and some time later Kristel and I decided that we would ask 
whether the holders of Masha’s archive would be interested 
in holding an exhibition in Estonia. At that moment we had 
no idea that this would be the beginning of a cooperation 
with Masha Gallery and that the exhibition would be the 

Maša Ivašintsova 
Melvar Melkumjan & Asja Melkumjan 
Moskva, NSVL. 1976
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Maša Ivašintsova 
Orehhovo. Leningrad, NSVL.1978

mida ma polnud varem Nõukogude fotos näinud. Tema loo-
minguline mitmekülgsus ja justkui kõrvalseisja pilk süsteemile, 
millega autor ise ei suutnud kuidagi kohaneda. Hiljem, tege-
lenud pikemalt Ivašintsova loominguga, paelus üha rohkem 
meid autori lugu ja tema loominguline mitmekülgsus. Ta oli 
ka luuletaja ja teatrikriitik. Dokumentalistidena on meile oluli-
sed fotode ja autoritega kaasas käivad lood, sest need aitavad 
tekitada tugevamat sidet materjaliga, seda paremini mõista. 
Püüame seda poolt alati avada ka kuraatorituuridel. 

Miks valisite just need teemad ja fotod, mis näitusel 
väljas olid? 

Näituse koostamisel oli suureks abiks arhiivi kõige põh-
jalikum asjatundja, Maša väimees Jegor. Tema abiga tegime 
näituse jaoks esimese suurema valiku Maša loomingu teema-
dest. Tahtsime fotode valiku ja paigutusega näidata võimali-
kult eripalgelist autorit, ja vaatajat üllatada. Rahvusvahelises ja 
sotsiaalmeedias on teda seni võrreldud Vivian Maieriga. Selle-
ga on ka tekitatud teatud ootus Maša loomingu suhtes, kuigi 
Maieriga seob neid põhimõtteliselt vaid kaks asja: mõlemad 
olid naised ja mõlema looming avastati pärast nende surma. 
Maailmad, kus nad elasid, teemad, millega tegelesid, ning ka 
visuaalne stiil on aga teine. 

Tahtsime, et vaataja näeks või avastaks Mašat puhtalt 
lehelt, et stimuleerida külastajat natuke oma eelhoiakutega te-
gelema, nii et iga uus saali sein või nurk näitaks autorit uue kül-
je pealt. Samas oli kindel soov, et näitust läbiks mingi ühendav 
joon või tunne. Selleks ehk ongi lüüriline melanhoolia. Anna-
me aga endale väga selgelt aru, et kuna arhiiv koosneb 30 000 
kaadrist ning see avati alles 2017. aastal, siis on ees pikk töö, et 
saada täit pilti nii fotograafist endast kui ka tema loomingust. 

Nii piltide kuraatoripoolne valik kui ka vaatajate 
tõlgendus põhineb isiklikel kogemustel ja teadmistel. Kas 
kuraatoritena oskate pilte valides vahet teha, millise pildi 
väärtus on laiema kõlapinnaga? Kas selline vahetegemine 
on näituse kui terviku seisukohast üldse oluline?

Nii nagu autorid on oma valikuid tehes subjektiivsed 
– jah, ka dokumentaalfotograafias –, nii oleme ka meie, ku-
raatorid, mõjutatud isiklikest teadmistest jms. Lootus aga on, 
et kuna me mõlemad Kristeliga oleme multidistsiplinaarse 
taustaga (Kristel on õppinud psühholoogiat, disaini ja tekstii-
likunsti ning Toomas õigusteadust, kultuuriteooriat ja visuaal-
set antropoloogiat – toim), siis meil on ehk oskust tunnetada 
ka laiemalt teemasid, mis ühiskonnas resoneerivad, ning näha, 
millised konkreetsed fotod toetavad ja annavad autori (või ku-
raatori) sõnumit kõige paremini edasi. Kokkuvõttes ongi ehk 
kõige tähtsam see, millise emotsiooni või sõnumi tahab au-
tor (kuraator) loominguga maha jätta, ning kui seda protsessi 
kestel ära ei unustata, siis enamasti jooksevad ka tööd seintel 
lõpuks kenasti tervikuks kokku.

world premiere of her retrospective. Initially her photos en-
ticed me with a strange melancholy, intimacy and quiet irony, 
which I had not seen before in Soviet photos. Her creative 
diversity and view of a system to which the author was un-
able to adapt, made her appear to be a bystander. Later, hav-
ing become familiar with Ivanshitova’s work, we were more 
and more captivated by her story and her creative diversity. 
She was also a poet and theatre critic. As documentalists, the 
stories of the photos and authors are important to us as they 
help to develop a stronger connection to the material and to 
understand it better. We always try to introduce this side of 
her work on our curated tours.

Why did you choose the topics and photos that were 
displayed at the exhibition? 

Masha’s son-in-law Jegor, who knows the archive most 
thoroughly, was of great help in putting the exhibition togeth-
er. With his help we made the first large selection of topics 
from among Masha’s works. With the choice and placement 
of the photos, we wanted to show as many sides of the pho-
tographer as possible and surprise the viewer. In international 
and social media Masha has been compared to Vivian Maier. 
This has created a certain expectations of Masha’s works, but 
in principle there are only two things that connect her with 
Maier: both were women and their work was discovered after 
their deaths. The worlds where they lived in, the topics they 
covered and also their visual style is different. 

Both the curator’s choice of photos and the inter-
pretation of the viewer is based on personal experience 
and knowledge. When selecting photos, are you as cura-
tors able to pick up on which photos have a wider value? 
Is making such a difference even important from the 
standpoint of the exhibition as a whole?

In the same way that photographers are subjective in 
their choices – yes, also in documentary photography – we, 
curators, are also affected by personal knowledge, etc. There 
is hope that as Kristel and I both have multidisciplinary back-
grounds [Kristel has studied psychology, design and textile 
art, and Toomas has studied law, culture theory and visual an-
thropology – editor], we might have the skills to more widely 
comprehend topics that resonate in society, and to see which 
specific photos support and convey the photographer’s (or 
curators’) messages best. All in all, the most important thing 
could be the emotion or message the photographer (curator) 
wishes to convey with their work, and if this is not forgotten in 
the course of the process, then usually the works form a nice 
whole on the walls.

How does preparing an exhibition differ when it is 
either the work of an active photographer or an existing 
collection of photography that has reached you?

Kuidas erineb näituse ettevalmistamine, kui ühel 
juhul on tegemist tegevfotograafi loominguga ja teisel ju-
hul on teieni jõudnud mõni leidfotograafia kogu?

Leidfotograafia puhul pole võimalik otse allikalt sisen-
dit ammutada. Materjali läbi töötades tuleb toetuda teisese-
le infole, teha rohkem uurijatööd. Samas on märksa rohkem 
ka loomingulist tõlgendusruumi ning ei ole kedagi, kes teaks 
täpselt öelda, mis on õige või vale. Jah, lähedastest on palju 
abi ning nende antud info on oluline, kuid ka see on interpre-
tatsioon ning tuleb läbi nende isiklike emotsioonide ja koge-
muste filtri. Kuraatoritena tunneme, et leidfotograafia puhul 
on meil suurem vabadus, aga ka suurem vastutus. 

Tegutsete tihti kaaskuraatoritena. Kas valikute tege-
mine kulgeb sujuvalt või kujuneb lõplik tasakaal pigem 
eri arvamusi arvestades?

Meile meeldib mõelda, et täiendame teineteist. Meil on 
tihti protsessi jooksul eriarvamusi. Enamasti küll algfaasis, kui 
valime ühe või teise näituse suunda ja fookust, aga kui see 
paigas, siis on valikute tegemine pigem lihtne. Kuna me oleme 
mõlemad nii tunde- kui ka mõistuseinimesed, siis ootame, et 
ka teine pool oma arvamust või tunnet üritaks põhjendada. 
Samas on olnud hetki, kus teame, et isegi kui üks või teine 
millegagi hästi ei nõustu, siis usaldame partneri tunnetust või 
veendumust. Seni näib, et usaldus on ennast õigustanud. 

In the case of photography that has been found, it is im-
possible to get any input directly from the source. Processing 
has to be based on secondary information and more research. 
At the same time there is a lot more room for creative inter-
pretation as no one knows precisely what is right or wrong. 
Yes, the photographer’s friends and family are of help and the 
information provided by them is important, but this is also 
interpretation though a filter of their own personal emotions 
and experiences. As curators we feel that we have more free-
dom and also more responsibility with found photography.

You often work as co-curators. Does decision-mak-
ing go smoothly or does the final balance develop consid-
ering different opinions?

We like to think that we complement each other. We 
often disagree during the process, usually in the initial stages 
when we are choosing the direction and focus of an exhibi-
tion, but once we have decided that, making choices is rather 
easy. As we are both sensitive and reasonable people at the 
same time, we expect the other party to try to reason their 
opinion or feeling. However there have been moments when 
we know that even if one or the other does not quite agree 
with something, we still trust the partner’s sensibilities or con-
victions. It seems that this trust has justified itself so far.
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Maša Ivašintsova 
Tbilisi, Gruusia NSVL. 1989

Maša Ivašintsova 
Stalin. Leningrad, NSVL. 1978

h

k Maša Ivašintsova 
Vologda, NSVL. 1979
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Maša Ivašintsova 
Leningrad, NSVL. 1979

Maša Ivašintsova 
Leningrad, NSVL. 1983

h

k

Curator Toomas Järvet: We wanted the viewer to see or 
discover Masha from a clean slate to stimulate visitors to deal 
with their preconceptions a bit, and so that every wall or cor-
ner of the hall would show a new side of this photographer. 
At the same time we had a certain wish that the exhibition 
would have a connecting trait or feeling. Perhaps that is lyrical 
melancholy. However, we do very clearly understand that as 
the archive consists of 30,000 shots and it was opened only in 
2017, a lot of work needs to be done to get a complete image 
of the photographer herself and her work.

Maša Ivašintsova 
Skultpuur Kelchi villast / Sculpture from 
Mansion of Baron Kelch. Leningrad, NSVL. 1977
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Emapuhkus
MATERNITY LEAVE

Fotod ja poeesia / Photos and poetry: Marianne Loorents
Sissejuhatus / Introduction: Annika Haas

Kuidas dokumenteerida tunnet? Tunnet, mille abstrakt-
sust võimendab sisemine segadus, balansseerimine reaalsuse 
ja unenäolise olemise piirimail. Või arusaamatust, kas ärkvel-
olek on uni või vastupidi. Pressifotograafina töötav Marianne 
Loorents on väikese sülelapse ema, kes on pildistanud unetust, 
oma viimase aja valdavat seisundit. Fotograafil on oskus näha 
ja talletada. Lahustuv rinnapiimatilk suures plaanis kui unetuse 
tuumaplahvatus, seisundite lavastused ja lavastamatused ise-
enese ümber on lihtsad, kuid kõnekad visuaalsed leiud. 

olen emapuhkusel
ma ei ole puhanud 447 ööd järjest
mu laps on 1 aasta ja 3 kuud vana ja ma armastan teda kõigest 
kõige rohkem
öö
jään vaevu tukkuma, kui tuleb juba ärgata
ei jõua veel magama jääda, uus äratus
jälle ja uuesti
eelmisest ärkamisest on möödas vaid tund, pean tõusma
ööst öösse
ärkan hommikul
olen rohkem väsinud kui õhtul voodisse heites
uni, meeletu uni
olen oma hallis mullis üksinda ja mitte kunagi üksi
uus päev ja uus öö
kõik kordub
öö ja päev, kõik on üks
447
saaks vaid puhata
annad endast nii palju, et sind ei olegi enam peaaegu olemas
psst! sellest ei tohiks ma rääkida, sest kõik emad peavad olema 
tegusad ja
rõõmsad superemad
saaks ainult magada
magada
üritan rääkida oma väsimusest
„Pole hullu!” – halvim lohutus
ma lahustun
mind vist ei olegi enam
448

How to document a feeling? A feeling made even more 
abstract by inner confusion, balancing between reality and 
a dream-like state. Or not understanding whether you are 
dreaming while awake or the other way around. Press pho-
tographer Marianne Loorents is the mother of a small child 
and has photographed her sleeplessness – her constant state 
at the moment. The photographer is able to see and record. A 
dissolving drop of breast milk is a nuclear explosion of sleep-
lessness. States and situations that can’t be staged around 
oneself are simple, but expressive, visual findings.

I am on maternity leave
I have not rested for 447 nights in a row
my child is 1 year and 3 months old and I love him more than 
anything
night 
I have just fallen asleep when I have to wake up again
have not fallen asleep, but need to wake up again
and again
only an hour since waking up last and I need to get up
night after night
I wake up in the morning and am more tired than I was when 
I went to bed
sleepiness, immense sleepiness
I am in my grey bubble alone and never alone
new day and new night
everything happens again
night and day, all the same
447
my only wish is to rest
you give so much of yourself that you almost do not exist
shhh! I shouldn’t be talking about problems because all moth-
ers have to be active and happy supermums
if only I could sleep
sleep
I try to talk about my exhaustion. “It’s OK!” The worst way of 
consoling
I dissolve
I do not think I exist anymore
448

Marianne Loorents
Emapuhkus
Maternity Leave
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Marianne Loorents
Emapuhkus
Maternity Leave
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Mina olen aednik
I AM THE GARDENER

Fotod ja tekst / Photos and article: Kaari Saarma

Mida tähendab olla aednik? Kas see tähendab kasvatada 
kartuleid, harida peenraid, kitkuda umbrohtu, rajada kastmis-
süsteeme ja kõndida roosiaias, valge seelik seljas? Metafüüsili-
sem tähendus on õppida olema oma elu aednik. Olla loomu-
lik. Olla päris mina. Kasvada tundlikult ja tähelepanelikult ning 
lasta ka teistel enda ümbruses kasvada, omas tempos, oma 
vigadega. Karjatades ja kastes ennast täie teadlikkusega, võttes 
vastutuse oma elu eest endale. Olla oma elu aednik pole alati 
lihtne, sest ühiskond kasvatab meid tihti hoopis teistsuguse 
aia aednikuks. 

Juba vana eestlane on olnud elutark aednik, öeldes: 
„Mida külvad, seda lõikad.” Sest lõigata tuleb ka. Ühel hetkel 
tuleb võtta maha oma lemmikkask, mis on pikselt löögi saa-
nud, ning eemaldada verandalt herilaspesa. Rügada tuleb ka, 
aga rõõmuga. Rahu tuleb samuti anda, üle harida pole mõtet 
ei ennast ega oma aeda. Terve laiskus on väga tervislik. Liiga 
palju rügades jääd ruttu vanaks ja sul ei ole mahti elu üle häm-
mastuda.

Valdur Mikita on öelnud, et maakodu on siinse inimese 
teadvuse kiirendi. Et meie loomeinimeste parimad teosed on 
sündinud maal, olgu see siis muusika, luule või käsitöö. Iga aas-
taga tunnen enam ja enam, kuidas see ütlus on tõsi.

Eestlane võib elada suvel päris lihtsas onnis, aga aed 
on tal tihti uhkem kui mõne teise maa keisril. Ka minu lugu 
inimesena algab ühest aiast ja ühelt verandalt, ühe maalilise 
jõe ürgoru nõlvalt Põhja-Eestist Rutja külast. Mind toodi sin-
na esimest korda juba mõnekuusena ja ega ma sealt kuskile 
suurt kaugemale ole jõudnud, kuigi igal aastal teen maailmas 
kaugeid ringe oma reisidel. Aga suurema osa aastast veedan 
ikka sellesama kohiseva jõe ääres. Kodus. Samal verandal ikka 
imestades, kuidas on see kõik võimalik, et olen sellisesse loo-
duslikku iluaeda sattunud.

Mind paeluvad kodu ja loodus ning eriti nende kohtu-
mine ilma selgete piirideta. Aed, mis läheb sujuvalt üle põlluks 
või metsaks. Aed, mille ümber pole piiravat kõrget tara, kui, siis 
sümboolne kaunis puitaed, mille vastu võib nõjatuda sõbraga 
vesteldes. Aed, kus ilusa ilmaga elan ja kus alati leian nokitse-
mist, et ainult mitte tuppa minna. Tuppa lähen alles viimases 

What does it mean to be a gardener? Does it mean grow-
ing potatoes, tending to flower beds, pulling out weeds, build-
ing irrigation systems and walking in a rose garden, wearing a 
white skirt? A more metaphysical definition would be that it is 
learning how to be the gardener of one’s own life. To be natural. 
To be truly myself. To grow in a sensitive and attentive way, al-
lowing others around oneself to grow, at their own pace, mak-
ing their own mistakes. By herding and watering oneself with 
full mindfulness one takes responsibility for one’s own life. Be-
ing the gardener of one’s life is not always easy because society 
often raises us to garden a completely different garden.

Old Estonians were wise gardeners, saying: “You reap 
what you sow.” Because you also need to reap. At one mo-
ment you need to cut your favourite birch, which has been 
struck by lightning, or remove a wasps’ nest from your porch. 
You also need to work hard, but with joy. You also need to let 
things rest, there is no point in over-cultivating either yourself 
or your garden. Healthy laziness is very advantageous. Work-
ing too hard makes you grow old quickly and you have no 
time to be amazed by life.

Valdur Mikita has said that a country house is the ac-
celerator of the consciousness of our people. The best works 
of our creative people have been born in the countryside, be 
it either music, poetry or handicraft. Every year I feel more and 
more that this saying is true.

During the summer, an Estonian may live in a quite sim-
ple shack, but often their gardens are grander than the ones of 
emperors of some other lands. My story as a person also be-
gins with a garden and a porch, on the shores of a picturesque 
river valley in Rutja village, northern Estonia. I was taken there 
for the first time when I was only a few months old and I have 
not gone far from there, even though I make distant rounds 
on my world travels every year. I still spend most of the year 
by the same rumbling river. At home. On the same porch, still 
wondering how it is possible that I have ended up at such a 
natural beautiful garden.

I am captivated by home and nature, especially when 
they meet without strict borders. A garden, that smoothly 

Kaari Saarma
Usu vabadus
Freedom of Faith
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hädas, kui on juba täiesti pime või külm. Suvel see tähendab, 
et mitte kunagi. Tegelikult ikka lähen, tõmban pimendava ru-
loo akna ette ja asun ritsikate kontserdi saatel pilte töötlema. 
Maakodu on süüvinud minu alateadvusse kui müstiline lap-
sepõlve muinasmaa, kui igavene suvi, kui põnev juturaamat, 
mida vihmase ilmaga pole võimalik jätta pooleli. See koht on 
minu teadvuse kiirendi.

Meie saun, meie loodus, meie mets ja meie aed on olnud 
need kaitsjad, et eestlastest pole kunagi saanud päris kristlasi. 
Ikka oleme pigem metsa poole paganad kõige paremas mõt-
tes. Enamik religioone on ajaga vaeseks ja katkiseks muutunud, 
sest kui algne puhas õpetus saab enda ümber institutsiooni, 
siis ühendus tõeni on juba kaduma läinud. Kui religioonides ja 
institutsioonides on võimalik pettuda, siis saunas, puhtas sü-
dames ja puhtas looduses mitte. Kõige ilusamad ja tõesemad 

kirikud on avatud taevaga. Kus liturgia või palvus on rohtu-
nud. Kus maausk siseneb tagasi kirikusse. Sest nii on aus, õige 
ja loomulik. 

Fotograaf Kaari Saarma ja kunstnik Mathura ühine näitus 
„Mina olen aednik” (2019) heidab tunnetusliku pilgu inimese 
võimalusse olla iseenese aednik. Näitust on eksponeeritud 
Rapla kaasaegse kunsti keskuses, Viinistu kunstimuuseumis ja 
Pärnu teatri galeriis.

turns into a field or forest. A garden without a restricting 
fence, unless it is a symbolic wooden picket fence you can 
lean against while talking to a friend. A garden, where in nice 
weather I always find something to do just to avoid going in-
doors. I go indoors only when I have to, when it is completely 
dark or cold. In the summer this means never. Actually I do go 
inside, pull the binds down and begin processing photos while 
listening to a concerto by crickets. The country house has fix-
ated itself in my subconscious as a mystical fairy tale land of 
my childhood, as an eternal summer, a captivating storybook 
you are unable to put down on a rainy day. This place is the 
accelerator of my consciousness.

Our sauna, our nature, our forest and our garden have 
been the protectors preventing Estonians from becoming 
true Christians. We are rather heathens of the forest in the 

best sense. Most religions have become poor and broken in 
time because if the initial teachings are surrounded by insti-
tutions, the connection with truth is lost. While it is possible 
to be disappointed in religions and institutions, it is impos-
sible to be disappointed in the sauna, a clean heart and clean 
nature. The most beautiful and true churches have an open 
sky and liturgy or prayers are covered with grass. Where nat-
ural religion enters the church again. Because it is honest, 
right and natural.

The exhibition of photographer Kaari Saarma and artist 
Mathura titled I Am the Gardener (2019) takes a look at a the 
possibility that a person can become his/her own gardener. 
The show has been exhibited at the Rapla Centre of Modern 
Art, Viinistu Art Museum and Pärnu Theatre Gallery. 

Kaari Saarma
Ja siis naaseb maailma hiilgus
And then the Glory of the World Returns

Kaari Saarma
Allikaline 
Springlike
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Kaari Saarma
Ootus
Anticipation

Kaari Saarma
Vaadata küünalt 
Look at the Candle
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Kaari Saarma
Metsikuks saamine
Into the Wild
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Sakraalne valgus
SACRED LIGHT

Fotod: Jari Jetsonen
Tekst / Article: Kristel Schwede

Soome fotograaf Jari Jetsonen esitleb oma näitusel „Le 
Corbusier & Alvar Aalto. Peegeldused“ (Eesti arhitektuurimuu-
seumis 18.01.–29.03.2020) kahe näiliselt vastandliku arhitekti 
kokkupuutekohti, vormilisi ja ideelisi sarnasusi nii nende pro-
jekteeritud hoonetes kui ka mõttemaailmas. Loominguliselt 
on peetud Le Corbusieri pigem ratsionaalseks teoreetikuks 
ning Aaltot keskkonnast ja kultuurist inspireeritud elamuslike 
ruumide loojaks. Jetsoneni tõlgendus nende loomingust näi-
tab, et jäikade liigituste või ühendavate seoste loomine sõltub 
tihti tõlgendaja valmisolekust märgata ühisosa.

Jetsoneni sõnul on Le Corbusier ja Aalto mõlemad val-
guse meistrid. Valgusel on oluline osa arhitektuuri funktsiooni 
väärtustamises ja selles, kuidas inimesed arhitektuuri tajuvad. 
Pole tähtis, kas ehitise toob esile looduslik või tehisvalgus – 
valgus on see, mis võimaldab näha ja hinnata ehitise ilu, juh-
tides tähelepanu värvidele, vormile ja tekstuurile.  Mahuka 
näituse paljude arhitektuuriobjektide hulgast valisime seekord 
välja pühakojad ja sakraalse valguse, keskendudes eelkõige Le 
Corbusieri projekteeritud kabelitele Prantsusmaal. 

Jetsoneni huvi pühakodade vastu sai alguse 17 aastat ta-
gasi, kui tema ema pärast pikka haigust lahkus. Fotograaf astus 
leinaajal pea iga päev sisse mõnda kirikusse ning leidis end läbi 
kaamerasilma uurimas ja jäädvustamas pühakodade valgust ja 
hingust. Teema osutus nii oluliseks, et kõik teised, pooleli ole-
vad projektid jäid mõneks ajaks kõrvale. Jari Jetsoneni abikaasa 
Sirkkaliisa, kes on tema partner näituste ja raamatute tekstide 
koostamisel, on võrrelnud püha ruumi ning sellega seotud val-
gust järgmiselt: „Pühaduse mõiste on inimese  jaoks oluline. 
See esindab organiseeritud tegelikkust elu kaose kõrval. Hirm, 
jõud, energia, mõistmatus, külgetõmme, mõõtmatus ja aland-
likkus on pühadusega seotud tunded. See on samaaegselt 
müstiline, põnev ja hämmastav kogemus, mil individuaalne 
kohtub universaalsega ja loob võimaluse olla ühenduses teise 
maailmaga väljaspool argipäevaelu. Ka arhitektuur kui organi-
seeritud reaalsus võib olla püha kogemuse loojaks, kui ruumi 
olemuses on omadused, mis puudutavad emotsionaalselt.”

2020. aasta sügisel valmib Jari Jetsonenil fotoraamat „Al-
var Aalto Churches“. Tegemist on fotograafi kolmanda raa-
matuga Aalto arhitektuurisarjas, kuhu kuuluvad „Alvar Aalto 
Houses“ ja „Alvar Aalto Libraries“. 

At his “Le Corbusier & Alvar Aalto: Reflections” exhibi-
tion (Estonian Museum of Architecture 18.01.20–29.03.2020) 
Finnish photographer Jari Jetsonen presents the meeting 
points of two seemingly contradictory architects and their 
formal and conceptual similarities. Creatively, Le Corbusier is 
regarded as a rational theorist and Aalto a creator of environ-
mentally and culturally inspired spaces. Jetsonen's interpreta-
tion of their creations shows that the establishment of rigid 
classifications or unifying relationships often depends on how 
willing the interpreter is to notice a commonality.

According to Jetsonen, Le Corbusier and Aalto are both 
masters of light. It does not matter whether the building is lit 
naturally or artificially – it is light that allows you to see and ap-
preciate the beauty of the building by drawing attention to its 
colours, shapes and textures. From the many architectural ob-
jects in this extensive exhibition, we selected sanctuaries and 
sacred light, focusing in particular on the chapels designed by 
Le Corbusier in France.

Jetsonen's interest in sacred spaces began 17 years ago 
when his mother died after a long illness. As part of his mourn-
ing process, Jetsonen entered a church almost every day and 
found himself exploring the light and soul of these buildings 
through the camera eye. The topic turned out to be so im-
portant that all other on-going projects were temporarily 
abandoned. Sirkkaliisa, Jari Jetsonen's wife, who writes texts 
for Jetsonen’s exhibitions and books, has compared the sacred 
space and the light associated with it as follows: “The concept 
of holiness is important to humans. It represents organised re-
ality alongside the chaos of life. Fear, power, energy, incompre-
hension, attraction, immeasurability and humility are feelings 
of holiness. It is at the same time a mysterious, exciting and 
amazing experience where the individual meets the universal 
and creates the opportunity to connect with the other world 
outside of everyday life. Architecture as an organised reality 
can also create a sacred experience in which the nature of 
space has qualities that touch you emotionally.”

Jetsonen’s third photo book in the Aalto architecture se-
ries, Alvar Aalto Churches, is due for publication in autumn 2020, 
to go alongside Alvar Aalto Houses and Alvar Aalto Libraries.

Jari Jetsonen
Le Corbusier.  Sainte Marie de La Tourette 
1953-1961, Éveux, Rhône-Alpes, France
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Jari Jetsonen
Alvar Aalto. Church of the Three Crosses 1958, 
Vuoksenniska, Imatra

Jari Jetsonen
Le Corbusier. The Chapel of Saint-Pierre 2006, 
Firminy, France
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Epp Kubu: valgus on tarkus
EPP KUBU: LIGHT IS WISDOM

Fotod / Photos: Epp Kubu
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Epp Kubu (1982) on vabakutseline visuaalkunstnik, fil-
mitegija ja stsenograaf. Ta on õppinud Tallinna Ülikooli Balti 
filmi- ja meediakoolis (BMF) mängufilmioperaatori erialal ja 
kunstiakadeemias interdistsiplinaarseid kunste ja stsenograa-
fiat. Kunstnikuna on ta katsetanud erinevate (ühiskonnakrii-
tiliste) nüüdiskunsti väljunditega: kohaspetsiifilise installat-
siooni, performance’i ja videokunstiga. Positiiv uuris, milline oli 
kunstniku teekond fotoseeria ja näituseni „Paralleelne kiir”.

Kuidas „Paralleelne kiir” valmis?
Tegemist on väljapanekuga fotodest, mida olen mitme 

aasta jooksul intuitiivselt, tunde ajel teinud. Pildistades ma ei 
mõelnud, et teen näituse, need on mu igapäevased tähele-
panekud valgusest. Olen obsessiivne valguse ja peegelduste 
vaatleja, kes jälgib naudinguga, kuidas aknast tuppa langev 
valguskiir liigub ruumis eri suundadesse, korjab üles värve ja 
projitseerib need nahale. Näitusel on nii miksitud, filmivõtetelt 
leitud kaadritagused olukorrad kui ka lihtsalt elust võetud het-
ked. Lasin seekord alateadvusel voolata ja vältisin sotsiaalset, 
ühiskonnakriitilist kunstnikupositsiooni.

Millal märkasid, et valguse taustaroll on asendunud 
millegi sulle tähendusrikkamaga?

Valgus on elu allikas, samamoodi nagu vesi ja õhk. Päi-
kesevalguse iseloom ruumis stimuleerib ja mõjutab tajusid, 
meeleolu ja heaolu. Valgus joonistab välja vorme, materjale, 
pindu, rütme ja ajalugu. Päikesevalguse peegelduste ja varjude 
jälgimine inspireerib mind.

Valgust hakkasin rohkem märkama, mõistma ja ise loo-
ma, kui läksin BFM-i õppima operaatori erialale. Minu pilku 
suunasid õppejõud ja kursusekaaslased, kellega hakkasime 
katsetama, kuidas päikesest kiirgavat ja pilvedest peegeldu-
vat valgust või inimese loodud lambivalgust jäljendada kino 
vahenditega. Kuna kaamerasilm pole nii tundlik kui inimese 
silm, siis on vaja kaadri eksponeerimiseks ja ruumilisuse saavu-
tamiseks lisavalgust. Valgus filmis ja fotograafias on vahend, et 
luua atmosfäär loole, et filmitavad või pildistatavad objektid 
taustast eraldada, anda teada meie tajudele nende objektide 
värvidest ja vormidest ning tekitada lamedale fotopaberile või 

Epp Kubu (1982) is a freelance visual artist, filmmaker 
and scenic designer. She has studied at the Baltic Film and Me-
dia School (BFM) majoring in feature film camerawork and 
at the Academy of Arts majoring in interdisciplinary arts and 
scenic design. As an artist, she has tried out different (society 
critical) modern art outputs: location specific installation, per-
formance and video art. Positiiv asked about her path to the 
photo series and exhibition Parallel Ray.

How did Parallel Ray come to be?
The exhibition consists of photos that I have taken over 

the course of several years intuitively and spontaneously. 
When taking the photos I did not think about compiling and 
exhibition, these are my everyday observations of light. I am an 
obsessive observer of light and reflections who enjoys watch-
ing how a ray of light falling from the window into the room 
moves in different directions in the room, picks up colours 
and projects them on the skin. The exhibition mixes both be-
hind the scenes situations from film shoots and also moments 
simply taken from life. This time I allowed my subconscious to 
flow to avoided the social, socially critical position of the artist.

When did you notice that the background role of 
light has been replaced by something more meaningful 
for you?

Light is the source of life just as water and air. The na-
ture of sunlight in a room stimulates and affects senses, mood 
and well-being. The light draws out forms, materials, surfaces, 
rhythms and history. Observing the reflections and shadows 
of sunlight inspires me.

I began to notice, understand and create light more 
when I studied camerawork at the BFM. My gaze was guided 
by lecturers and course mates, with whom I began testing how 
light that radiates from the sun and reflects from the clouds, 
or how artificial light created by humans can be mimicked by 
cinematic tools. As the eye of the camera is not as sensitive as 
the human eye, exhibiting a frame and achieving dimensional-
ity requires additional light. Light in film and photography is 
a tool for creating an atmosphere for a story or to separate 

Epp Kubu
Paralleelne kiir
Parallel Ray
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kinoekraanile kolmemõõtmeline kujutis. Võib isegi öelda, et 
valgus on tarkus, mis annab teavet ümbritsevate keskkondade 
kohta, ja pimedus peidab need.

Kui ei ole valgust ja midagi pole näha, hakkab tööle fan-
taasia. Tekivad kahtlused, et midagi võib juhtuda. Pimeduses 
on müstika. Kinos ja fotograafias on kaadrite valgustamine 
osav petmiskunst. Inimese tajude petmine.

Kas „valgusekollektsionäärina” on sinu meelest loo-
muliku valguse maagial või tehnilise valgusega loodud 
atmosfääril erinevusi?

Minu jaoks pole eriti vahet. Tehnilise valgusega võib saa-
vutada loomuliku päikese- või kuuvalguse atmosfääriga väga 
sarnaseid tulemusi. Lampidega saab luua ka valgust, mida 
looduses ei esine, midagi täiesti uut. Näiteks, kui võtteplatsil 
on üles pandud valguspilt ja kinokaamera otsib oma objekti 
ning vaatab ühes kindlas suunas, siis mulle pakub huvi vaa-
data oma fotoaparaadiga teises suunas, kus on ka valguspilt, 
kuid see on juhuslikult tekkinud. 

Päikesevalgus muutub kiiresti ja seda tabada kinokaa-
merasse „kuldse tunni” ajal, mis kestab vahel vaid 20 minu-
tit, pole piisav aeg, et kaader ära filmida. Tehnilise valguse 
eelis on filmivõtetel olukordades, kus on vaja üht valguspilti 
hoida aja jooksul pikalt samasugusena, et jõuaks ära filmida 
stseenid ja et hiljem montaažis need kaadrid ühilduksid ka 
valguse mõttes.

Mil viisil mõtestad valguse muutlikku olemust ja fo-
tograafiat kui meediumi?

Meile tundub, et päike liigub, kuigi tegelikult liigub maa-
kera ja meie koos sellega. 

Lugesin kuskilt, et päikesevalguse tugevus ja iseloom 
meie planeedi suhtes pole väga muutlik, see muutub vaid iga 
11 aasta tagant. Muutub ilmastik. Meie ruumitaju teiseneb, kui 
pilved liiguvad päikese ette ja atmosfäär sekunditega muutub, 
olles ühel hetkel helge ja kutsuv, teisel pime ja hirmuäratav.

Ilma valguseta poleks ka fotomeediumi, mis põhinebki 
valguse püüdmisel kaamerasse ja selle muundamisel kujutiseks.

Epp Kubu näitus „Paralleelne kiir” on avatud galeriis Positiiv 
9.–28.03.2020. 

the objects being shot from the background, to let our senses 
know of the colours and forms of these objects and to create 
a three-dimensional image either on photo paper or the cin-
ema screen. It may even be said that light is the wisdom that 
gives us information about the surrounding environments 
and darkness hides them.

When there is no light and nothing can be seen, imagi-
nation will begin working. There is the suspicion that some-
thing could happen. Darkness is mysterious. In cinema and 
photography, lighting the frame is a skilful art of deception. 
Deception of the human senses.

Do you as a ‘collector of light’ see differences be-
tween the magic of natural light or an atmosphere cre-
ated by technical light?

For me, there is not big difference. Technical light can 
achieve results very similar to the atmosphere of natural sun-
light or moonlight. With lamps, it is also possible to create 
light that does not occur in nature – something completely 
new. For example, if a light image has been set up at the film-
ing location and the camera is searching for its object and 
looking in a specific direction, then for me it is interesting to 
take my camera to the opposite direction which also has a 
light image, but an accidental one.

Sunlight changes quickly and catching it with a film cam-
era during the ‘golden hour’, which sometimes only lasts for 20 
minutes, is not enough to shoot the scene. The advantage of 
technical light when shooting films is in situations when the 
same light image has to be maintained for a long period so 
that when editing the shots have uniform lighting.

In what way do you interpret the fickle nature of 
light and photography as a medium?

To us it seems that the sun is moving, while actually the 
Earth is moving and we move with it.

I read somewhere that the strength and nature of sun-
light in relation to our planet does not change much, it chang-
es only in every 11 years. The weather changes. Our sense of 
the space changes when the clouds move in front of the sun 
and the atmosphere changes in seconds, being light and invit-
ing in one moment, and dark and scary in the next.

Without light, the medium of photography would not 
exist as it is based on catching light with a camera and turning 
it into an image.

Epp Kubu’s exhibition Parallel Ray is open at the Positiiv 
gallery from 9 to 28 March 2020.
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Millal nad magavad?
WHEN ARE THEY SLEEPING?

Fotod: Martin Buschmann
Tekst / Article: Kristel Schwede

Valgusreostus on vastuoluline nähtus. Astroloogid on 
pahased, et linnade ja asulate valguskuma takistab nende tööd 
tähistaeva uurimisel. Loodusteadlased hoiatavad, et valguspii-
ride hägustumine päeva ja öö vahel lööb sassi elusolendite 
bioloogilise rütmi. Hilised töölt tulijad on aga õnnelikud, et 
nende teekond linnakoju on turvaliselt palistatud tänavalam-
pide ja valgustatud hoonetega. Kust läheb piir valgusmugavu-
se ja valgusreostuse vahel?

Martin Buschmann kaardistas oma projekti „Millal 
nad magavad?” raames Tallinna öiste kaubandustänavate ja 
ühistranspordipeatuste reklaamvalgustust. Algselt keskkonna-
kriitilisena kavandatud dokumentaalne uurimus teisenes aga 
pilditöötluse käigus veidi irooniliseks, film noir õhustikuga kuns-
tiprojektiks. „Katki hammustatud” tuntud kaubamärkide valgus-
tatud logod on kui äraspidised vihjed edasiseks uurimistööks ja 
mõttearenduseks. Milliseks täpselt, jääb juba vaataja otsustada.

Kell on kaks öösel. Mõni üksik auto sõidab mööda, ini-
mesi pole näha. Enda elu muutma kutsuvad reklaamid tühja-
des bussi ootekodades võimenduvad magavas linnas absurd-
suseni. Suur parkla kaubanduskeskuse ees on autodest tühi, 
keskuse valgusreklaamid peegelduvad sooja talve veelompi-
dest ja hajuvad maaliliseks akvarelliks. Kus on inimesed kelle 
jaoks see valgusetendus on korraldatud? Ilmselt magavad ko-
dus. Võib-olla on nende uni rahutu, sest kartliku autoomani-
kust naabrimehe uus liikumisanduriga prožektor plõksatab iga 
mööduva kassi peale põlema ja uhab magamistoa ähvardava 
valgusega üle. Huvitav, kas naabrimees hüppab iga kord valg-
ussignaali peale voodist üles, et olukorda kontrollida? Kui ta 
seda ei tee, mis mõte siis süsteemil on? Mis mõte on öösel 
suletud kaubanduskeskustel hiidreklaamida oma nime või seal 
müüdavaid kaubamärke? Kas sissepääsude juures olevast tur-
vavalgustusest ei piisa?

Valgus loob visuaalse ühenduse välismaailmaga ja annab 
turvatunde. Veel paarkümmend aastat tagasi tegeldi valgu-
suuringutes eelkõige kunstliku valgustuse otsimisega erinevate 
ülesannete täitmiseks. Nüüdseks on päevakorda kerkinud kü-
simused kunstliku valguse ebasoodsa mõju kohta inimese ter-
visele ja leitud, et valgus ei mõjuta üksnes seda, mida ja kuidas 
me näeme, vaid ka mitmeid teisi organismi protsesse, millest 
üheks tähtsamaks on ööpäevarütm.

Light pollution is a controversial phenomenon. Astrolo-
gers are angry that the glow of cities and settlements hinders 
their work exploring the starry sky. Scientists warn that the blur-
ring of light boundaries between day and night will upset the 
biological rhythms of living creatures. Late movers, however, are 
happy that their journey to their townhouse is safely lined with 
street lamps, plus advertising and illuminated buildings. Where 
is the boundary between light comfort and light pollution?

Martin Buschmann mapped the advertising lights of 
Tallinn's nightly shopping centres and public transport stops 
as part of his "When Are They Sleeping?" photo project. Origi-
nally designed as an environmental critique, the documentary 
study turned into an ironic film noir art project during image 
processing. The bitten illuminated logos of well-known shop-
ping centres are like hints for further research and develop-
ment. What exactly is left to the viewer to decide.

It's two o'clock in the morning. A few random cars pass 
by, there are no people. Advertisements calling for a change 
of life in empty bus lounges are amplified to absurdity in a 
sleeping city. The large parking lot in front of the shopping 
centre is empty of cars, the centre's light commercials are like 
warm winter waterfalls, fading into picturesque watercolours. 
Where are the people for whom this light show is organised? 
Probably sleeping at home. Perhaps their sleep will be restless, 
like the motion detector of a nervous car owner that snaps on 
every passing stray cat, filling the bedroom with flashes of fire 
and threatening light. Does the neighbour jump out of bed 
to check the situation every time he sees this light? And if he 
doesn't, what's the point of the system? What's the point of 
supermarkets giantadvertising their name or the brands they 
sell when they too are closed at night? Isn't security lighting at 
the entrance enough?

Light creates a visual connection with the outside world 
and provides a feeling of security. Until some twenty years ago, 
light research focused primarily on finding artificial lighting for 
various tasks. Today, questions have been raised about the 
adverse effects of artificial light on human health – light has 
been found to affect not only what we see and how we see it, 
but also many other processes in the body, one of the most 
important of which is circadian rhythm.
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Eikuhugi
NOWHERE
Fotod / Photos: Andres Teiss
Tekst / Article: Martin Buschmann

Linna peal olid kõlakad, et Andres Teiss oli olnud teel 
Eikuhugi. Mõte tundus hea, arvestades tänapäevast kiiret tem-
pot, kus me kõik oleme KUHUGI teel. Otsustasin ka Eikuhugi 
minna – see oli lihtne, tuli vaid seada sammud galeriisse Positiiv.

Vaadates hetkeks ajas tagasi tema eelmist näitust „Olev. 
Tulev. Minev”, oskasin oodata midagi seoses liikumise ja täna-
vaga. Samuti julgesin enesekindlalt arvata, et tegemist on küll 
huvitava, kuid pigem traditsioonilise tänavafotograafia näitu-
sega. Teiss aga näitas mulle pikka nina.

Näitus „Eikuhugi” esindas hoopis teistsugust Teissi. Abst-
raktse tänavavalguse virvarr, mis vaatajat vastu võtab, on mee-
letu ja paneb pea pisut pööritama. Vaatad ja mõtled, et oled 
sattunud Njuu Jorki Ajaruudule, aga ei, pildid on tehtud ju 
Tallinnas. Vist. Mingil hetkel adud, et „Eikuhugi” ongi näitusele 
kõige täpsem pealkiri. Sa oledki ei kusagil. Pole Tallinna, pole 
New Yorki. On suurlinnadele iseloomuliku tuledesära sega-
dusse ajav keeris.

Fotodelt peegelduv sihitu kulgemine on endasse haarav. 
Kõik kaob ja tuleb ringiga tagasi, et siis uuesti kaduda. „Olev. 
Tulev. Minev” kehtiks ka praeguse näituse puhul, kuid see kõ-
laks pigem tulev-olev-minev-tulev-olev-minev. Fotodelt kiir-
gav tempo on lihtsalt niivõrd kiire. Selle kõige kõrvalt poeb 
pähe hoopis üks teine mõnus mõte. Vabadus ja rõõm. Ja seda 
just fotograafi pilguga vaadatuna. Võib-olla peab selleks tead-
ma ja mõistma fotograafide (vähemalt osade) sisemaailma. 
See, mis fotodelt vastu vaatab, pole töö. Ma ei pea silmas, et 
seeriaga poleks vaeva nähtud, see lihtsalt pole olnud kohus-
tus. See on miski, mida fotograafiametit pidav inimene teeb 
lõõgastumiseks. Meil kõigil (fotograafidel) on selleks omad va-
hendid ja Teissi tants valgusega on parimaks näiteks. Sa võtad 
kaamera ja lihtsalt oled, imed ümbritseva endasse ning valad 
selle piltide kujul välja. Endale, mitte kellelegi teisele. 

Et fotokaamera muutuks osakeseks sinust, on õpitav. 
Klassikaline tänavafoto on samuti õpitav ja jäljendatav. Kuid 
fotograafi abstraktne sisemaailm on midagi, mida jäljendada ei 
saa. Me võime paika panna mõned reeglid ja üritada jäljenda-
da Teissi, kuid lõpptulemus ei oleks sama.

Kokkuvõtteks, kui te Teissi Eikuhugiga kaugele ei jõua, 
soovitan võtta ette isiklik retk Eikuhugi. Sellelt teekonnalt võib 
leida nii mõndagi põnevat.

There were rumours flying around the city that Andres 
Teiss was on his way to Nowhere. The idea seemed good con-
sidering that in today’s fast-paced world we are always on our 
way to SOMEWHERE. I also decided to go Nowhere – it was 
unexpectedly easy as I only had to walk to the Positiiv gallery.

Looking back for a moment at his previous show Being. 
Coming. Going, I expected something related to movement 
and the street. At the same time I was quite confident that it 
was going to be an interesting, but rather traditional, exhibi-
tion of street photography. Teiss, however, proved me wrong.

The Nowhere exhibition, showed me a completely differ-
ent Teiss. The medley of abstract street lighting that greets the 
viewer is wild and makes your head spin a little. You look at 
it and think that you have ended up on Times Square in New 
York, but the photos were taken in Tallinn. Probably. At some 
point you realise that Nowhere is a most appropriate title for 
the exhibition. You are nowhere. There is no Tallinn, there is 
no New York. There is the confusing vortex of shining lights 
characteristic of large cities.

The aimless movement reflected on the photos is entic-
ing. All disappears and comes back, only to disappear again. 
Being. Coming. Going would also be applicable to this exhibi-
tion, but it would be more like coming-being-going-coming-
being-going. The tempo radiating from the photos is just so 
fast. Aside from all this, another nice idea gets into your head. 
Freedom and joy. Particularly from the perspective of the pho-
tographer. Maybe for that you need to know and understand 
the inner workings of (at least some) photographers. What 
is looking back at you from the photos is not work. I do not 
mean that a lot of work has not been put into the series, only 
that it has not been an obligation. It is something a person 
working as a photographer does for fun. All of us (photog-
raphers) have our own means for doing so, and Teiss’ dance 
with the light is the best example. You take your camera and 
let yourself just be. For yourself, not anyone else. 

You can learn to make the camera a part of you. You 
can also learn and mimic classic street photography however 
unique it may be. But the photographer’s abstract inner world 
is something you cannot mimic. We may set some rules and 
try to mimic Teiss, but the end result would not be the same.

Martin Buschmann: All in all, if Teiss’ Nowhere does not take 
you far, I recommend taking a personal trip to Nowhere. On 
that journey, you may discover exciting things.
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Praegu on igavik
NOW IS ETERNITY

Foto / Photo: Haide Rannakivi
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Haide Rannakivi on Pärnus tegutsev fotograaf, kes sai 
Positiivi eripreemia tänavuse Fotofesti raames korraldatud 
konkursil „Pärnumaa foto”. 

Fotofesti alapealkiri oli seekord „Viga süsteemis”. Haide 
Rannakivi võidufoto „Now is eternity” on veidi tüdinud ilme-
ga teismelisehakatise portree, mis jäi silma sümbolite tihedu-
se ja festivali teemale loomingulise lähenemise poolest.

Haide, miks sa pildistad inimesi?
Peegelduse pärast, mida ma nende silmist näen. Kui nad 

lähevad lõpuks lahti ja soojaks, tekib nii mõnus tunne. Portre-
teerimine on väga intiimne protsess. Mulle on tähtis, et rõõm 
oleks mõlemapoolne. Nad annavad alati tagasisidet, mis on 
kas õnnestav või siis õpetlik.

Väga meeldib ka ringi hulkuda, otsida/leida varjude, 
värvide ja materjalide mustreid ja abstraktseid kompositsioo-
ne. Vahet pole, kas kaameraga või ilma, olen lakkamatus kad-
reeringu otsimise seisundis.

Kas oled kannatlik fotograaf-lavastaja või armastad 
jäädvustada elu enese poolt kaamera ette saadetud hetki?

Vahel arvan, et olen Liivimaa kõige kannatlikum ini-
mene/pildistaja, aga tegelikult pole see päris nii, ikka teatud 
piirini. Pigem lavastan – meelevaldselt, aga heatahtlikult. Kui 
on mõte, mis tiksub peas, siis varem või hiljem leiab see tee 
realiseerumiseks. Mõtteid jagub, nende lummuses magan tihti 
maha elu enese poolt ette saadetud hetked. Ma ei käi jahil, 
kaameraga käin mõtisklemas.

Kes on sinu portreefotode modellid?
Igasugused huvitavad inimesed. Õnneks tulevad nad vii-

masel ajal ise minu juurde.

Haide Rannakivi is a Pärnu-based photographer who 
received Positiiv’s special award at the Pärnumaa Photo con-
test organised within the Fotofest 2020 photo festival.

 The subtitle of this year’s Fotofest was “Error in the 
System”. The winning work, “Now is Eternity” by Haide Ran-
namaa, is a portrait of a slightly bored young adolescent that 
stood out for its rich symbolism and a creative approach to 
the topic of the festival.

Haide, why do you take photos of people?
Because of the reflections I see in their eyes. When they 

finally warm up and open up to me, it feels really good. Por-
traits are created through a very intimate process. It is impor-
tant to me that the pleasure goes both ways. People always 
give me feedback which brings either happiness to me or 
teaches me something. 

I also enjoy roaming around, looking for or finding pat-
terns in shadows, colours and materials, and abstract compo-
sitions. It doesn’t matter whether I have my camera or not, I 
constantly seek frames to shoot.

Are you a patient photographer/director or do you 
prefer capturing the moments sent by life itself to your 
camera?

Sometimes I think I’m the most patient photographer 
in Livonia, but it’s not like that really – up to a certain point. 
I’d rather direct, arbitrarily but good-heartedly. If I have 
a thought in my head, it will sooner or later find a way to 
materialise. I have many thoughts and, captivated by these 
thoughts, I often miss the moments life is indeed sending me. 
I don’t go hunting, I wander around with my camera rather 
as contemplation.

Who are the models in your portraits?
All kinds of interesting people. Luckily, they’ve been find-

ing their way to me lately.
Haide Rannakivi
Now is Eternity
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