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Olematu ilu. Hinnates seda, mida pole
ART OF ABSENCE

Fotod ja tekst / Photos and article: Berit-Bärbel Rebane

Majad kerkivad ja kaovad nagu seened ning silmale näh-
tamatuks jääva seeneniidistikuga sarnaselt  on ka selle taga 
palju rohkem jõude, kui esmapilgul paistab. Elutsükli ilu võib 
näha nii tärkamise kui ka kõdunemise faasis, eose ja ideenagi 
võivad need olla imekaunid. Olgu siis abiliseks mikroskoop 
või visand. 

Vanad hüljatud majad lagunevad aga nagu hambad. 
Nende saatus on kas väljatõmbamine või uus, täiuslik läikiv 
lamineeritud fassaad. Uus kihistus kirjutab üle eelmise, võttes 
viimaselt eluõiguse. Reaalsuse varasemat mudelit kannavad 
endas vahel vaid fotod, kuid ka need on kaduvad, neidki saab 
muuta. Mälujälg kirjutatakse üle ning elu läheb edasi. 

Urbanistlikel ekslemistel olen püüdnud kinni hetki olnu 
ja tuleva vahel, milles on peidus nukrus ja salapära. Kadunud 
lood, mis järgmisel hetkel pudenesid kosmosetolmuks. Jäljed 
sellest, mis oli ja mida enam kunagi pole. Lüngad, mida tuleb 
täita oma teadmiste, mälestuste ja kogemuste abil, arheoloo-
gide, antropoloogide ja semiootikute pärusmaa.

See on nagu kaotatud jäsemest jäänud fantoomvalu, 
tühjuse õõnes külmus. Kulumise ja kadumise, vägivaldse ee-
maldamise ning loodusjõudude kätetöö. Wabi-sabi esteetika 
nihete assortii, milles ühinevad ajutisus, kannatus ja tühjus. 
Tahtmatult minimalismini paljaks kooritud hetked, milles pei-
tuv vaigistamata, toores lein annab juurde ürgset näljast jõu-
du. Vahel on vähem rohkem, kuid vahel on vähem rohkem, kui 
suudame taluda.

Nihete ja puuduva temaatikaga olen tegelenud vä-
hemalt viis aastat. Linnaruumi märkamisi, millele sai mõttes 
juurde pandud teemaviide „Art of Absence”, olen kogunud 
nii Riias, Helsingis, Viinis, Tallinnas kui ka Ungari väikelinnas 
Fertőrákoses. See ei ole kõigest üks näitus või pildiseeria, vaid 
maailma nägemise viis. Ilmselt tunnen ma ennast ära nendes 
kõrvalekalletes, visuaalsetes kalambuurides ning sobimatuses. 
Igal inimtekkelisel esemel on korraga elu ja lugu ning roostel nii 
lummavad ja maalilised mustrid. Ma ei proovi neid olukordi 
muuta, parandada või – jumal hoidku! – lavastada. Ma jääd-
vustan neid, et ka teised saaksid näha aja, ruumi ning juhuse 
kokkupuutepunktis toimuvat imet. Taustaks mängimas The 
Verve’i „Bitter Sweet Symphony”.

Buildings rise and disappear like mushrooms, and like the 
mycelium invisible to the eye, there are many more forces at 
play in the background than might seem at first glance. The 
beauty of the cycle of life can be seen in both the sprouting and 
decaying phases, and they can be stunning even as a sprout or 
an idea. Whether helped along by a microscope or a sketch.

But old abandoned buildings decay like teeth. Their fate 
is to either be torn down or to get a new, perfectly shiny lami-
nated facade. The new layer overwrites the previous, stripping 
it of its last right to life. The earlier version of reality is some-
times only preserved in photos, but these, too, are fleeting 
and can be altered. A stamp in the memory is rewritten and 
life goes on.

In my urban wanderings, I have captured moments be-
tween the past and the future that mask sadness and mys-
tery. Lost stories that crumbled into space dust the next mo-
ment. Traces of what used to be and what will never be again. 

It is like phantom pain caused by an amputated limb, 
the hollow cold of emptiness. The work of wear and tear and 
loss, violent removal, and forces of nature. An assortment of 
the shifts of the wabi-sabi aesthetic that combines temporal-
ity, suffering, and emptiness. Moments inadvertently stripped 
down to minimalism in which the insatiate raw mourning 
adds to it primitive starved power. Sometimes there is more, 
sometimes less that we can bear.

I have immersed myself in the theme of shifts and ab-
sence for at least five years. I have collected observations 
from urban space, which I started calling Art of Absence in my 
mind, in Riga, Helsinki, Vienna, Tallinn as well as in the small 
Hungarian town of Fertőrákos. This is not just an exhibition 
or series of images, it’s a way of seeing the world. I probably 
recognise myself in these anomalies, in these visual puns and 
incompatibilities. Every man-made object has both a life and 
a story, and rust has such enchanting and picturesque pat-
terns. I’m not trying to change, to improve or – God forbid! 
– to stage these situations. I capture them so others could 
see the miracle happening at the intersection of time, space, 
and chance. The Verve’s “Bitter Sweet Symphony” is playing 
in the background.

Berit-Bärbel Rebane: Gaps to be filled with our own 
knowledge, memories and experiences, the domain of ar-
chaeologists, anthropologists, and semioticians.
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