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Võim, vägi ja kujuteldavad teekonnad

Hea Positiivi lugeja 

AUTHORITY, POWER AND IMAGINARY JOURNEYS

Dear Positiiv Reader

Viimase aastaga on maailm muutunud. Nüüd, mil oleme 
pidanud kohanema jäikade piiride ja pealesunnitud paiksuse-
ga, on võimu küsimus omandanud uue tähenduse. Poliitikas 
öeldakse, et võimu ei anta, võim võetakse. Andres Lõo kutsub 
kunstnikke, kui visionääre ja tunnetustöötajaid endi kätte haa-
rama tuleviku vormimise võimu ja kaasa rääkima uute tulevi-
kustsenaariumide koostamisel.

Frederik Klanbergi huvitab võimu ja indiviidi suhe. Ta 
on oma kunstiprojektis taasloonud oma vanemate kohtumi-
se ja kohanemise teekonna üliõpilastena 1980. aastate Ida-
Berliinis. 

Euroopa nüüdiskunsti rändbiennaali Manifesta 13 pro-
jekt “Roots to Routes” esitab väljakutse seotusele konkreetse 
territooriumi ja ruumiga ning käsitleb võõra kontseptsiooni.  

Annika Haas vestles noore Eesti kunstniku Johann Köö-
piga kollektiivsetest ja individuaalsetest kogemustest suhtle-
mises ja võrgustikes. 

Tegus fotoinimene Airi Leon annab hoogu Eesti tänava-
fotograafia arengule. Martin Buschmann jalutas Eve Kiileri näi-
tusel Kadriorust Koplisse ja nautis kunstniku loodud teekonda 
uusarenduse piirkonnas. 

Dan  Mikkin on aastate jooksul kogunud seeria eaka-
test külameestest, mahajäetud autodest ja mõisatest, kõigil 
neil näha aja jäljed ja selja taha jäänud teekonnad. Ülo Pikkov 
mõtiskleb Ruhnu saare imelisest valgusest. Ta põikab sisse an-
tiikaja valgusteooriasse, liigub läbi sajanditaguse Ruhnu saare 
ajaloo ja jõuab tagasi tänasesse päeva.

Dokfoto keskuses näeb Emmanuel Tussore’i seebist val-
mistatud skulptuursetid varemeid Aleppo linnast, mis asuvad 
dialoogi Peterburi fotograafide Anton Ivanovi ja Alexander 
Vasilyevi fotodega Süüria sõjast räsitud olustikust. 

Kui fotokunstnikule on valminud fototeos mõneti tema 
projekti lõpp-punktiks, siis muudel kunstialadel tegutsejaile on 
pildistamisel tihti teine tähendus. Keraamik Kärt Seppel tut-
vustab enda loomeprotsessi.

Ajal, mil telefonid polnud laialdaselt kättesaadavad, olid 
postkaardid oluliseks argisõnumite saatmise vahendiks.

Toredat fotosügist soovides
Kristel Schwede
Positiivi peatoimetaja ja väljaandja

The world has changed in the last year. Now that we 
have had to adapt to rigid restrictions and the obligation to 
remain at home, the question of power has taken on a new 
meaning. Politics says that power isn’t given, power is taken. 

Andres Lõo invites artists as visionaries and agents of 
perception to seize the power to shape the future and to have 
a say in creating new scenarios for the future. 

Frederik Klanberg is interested in the relationship be-
tween power and the individual. He has recreated the journey 
of his parents meeting and adapting as students in East Berlin 
in the 1980s in his art project. 

The Roots to Routes project, by Manifesta 13, part of the 
travelling biennale of contemporary European art, challenges 
the connection between a specific territory and space and 
looks at the concept of the stranger. 

Annika Haas talked to the young Estonian artist Johann 
Kööp, who looks at collective and individual experiences in 
communication and networks in his photo productions. 

The busy photography enthusiast Airi Leon gives a boost 
to the development of Estonian street photography. Martin 
Buschmann went on a walk from Kadriorg to Kopli at Eve Ki-
iler’s exhibition and enjoyed the journey created by the artist.

Over the years, Dan Mikkin has collected a series depict-
ing elderly villagers, abandoned cars and manors, all of which 
show the traces of time and the journeys behind them. Ülo 
Pikkov reflects on the wonderful light on Ruhnu island. He 
takes a look at the ancient theory of light, moves through the 
history of Ruhnu island from a century ago, and returns to the 
present day.

Emmanuel Tussore’s sculptural ruins of the city of Alep-
po made of soap, launches into a dialogue with the photos of  
Anton Ivanov and Alexander Vasilyev.

If for a photography artist, the completed photographic 
work somewhat marks the end of their project, taking photos 
often has another meaning for those working in other fields of 
art. The ceramist Kärt Seppel introduces her creative process. 

At a time when phones were not widely available, post-
cards were important means of sending everyday messages. 

Wishing you a beautiful photo autumn
Kristel Schwede
Publisher and editor in chief
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Ich bin ein Berliner
ICH BIN EIN BERLINER

Fotod / Photos: Frederik Klanberg
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Frederik Klanberg kirjeldab ennast kui dokumentaal-
fotograafi, kelle põhihuviks on võimu ja indiviidi suhe. Positii-
vile jäi silma tema fotoprojekt „Ich bin ein Berliner”, kus autor 
seob oma vanemate kohtumise loo ja õpingud Ida-Berliinis 
tolleaegse poliitilise olukorraga ning otsib ühenduskohti tä-
napäevaga.

Kuidas tekkis projekti „Ich bin ein Berliner” mõte?
Olen selle projektiga juba üle aasta tegelenud, seega 

algus muutub juba pisut häguseks, aga mäletan, et vestlesin 
emaga tihti Nõukogude Liidu teemadel ja üritasin aru saada, 
milline oli Eesti, kui ta oli noor jne. Mingil hetkel läks jutt isik-
likumaks ning hakkasin uurima konkreetselt tema kogemuste 
kohta. Teadsin, et ta oli õppinud Ida-Berliinis, aga ma ei olnud 
selle kohta kunagi põhjalikult küsinud. Ema rääkis mulle lugu-
sid, kuidas ta käis Moskvas, et Berliini õppima saada, ja kuidas 
KGB teda üle kuulas, et miks ja kuhu ja kas ikka on vaja minna. 
Samuti jutustas ta sellest, kuidas Ida-Berliinis elada oli. 

Mäletasin kooli ajalootunde, kus räägiti, kui õudne oli 
Ida-Berliin võrreldes kõige selle hiilgusega, mis oli saadaval lää-
nes. Mu ema tuli aga Tallinnast ja tema meelest oli Ida-Berliin 
täielik paradiis. Isegi parem kui lääs, sest sinna niikuinii minna 
ei saanud, seega polnud mingit vahet, kui hea seal elu võis olla. 
Ilmselt mõistsin siis, kui sain teada, et mu vanemad kohtusid 
rongis teel Moskvasse, sest nad mõlemad tahtsid minna Sak-
samaale õppima, et siin on peidus suurem lugu, mida saab si-
duda üldise poliitilise kontekstiga. Kui taipasin, et mu mõlema 
vanema lugu on kaudselt ka minu lugu, sain julgust juurde, et 
sellest projekt teha.

Kui suur osa projektist oli sinu jaoks poliitiline aja-
lugu, kui palju perekonna lugu?

Need ei ole minu meelest kaks erinevat asja, üks ei ek-
sisteeri ilma teiseta. Kui Nõukogude Liidu bürokraatia tõttu 
poleks pidanud iga väikese asja pärast Moskvasse sõitma, siis 
ei oleks minu vanemad kohtunud. Kuigi nõukogude aja ron-
gid, KGB ja Berliini müür on muidu ka väga huvitavad, ei usu 
ma, et nendest fotoprojekti teeksin, kui isiklikku sidet ei tun-
neks. Inimesena võin kõigist nendest asjadest huvitatud olla, 
aga fotograafina või kunstnikuna tahan olla ka kindel, et olen 

Frederik Klanberg describes himself as a documentary 
photographer whose main interest lies in the relationship be-
tween power and the individual. Positiiv looked into his Ich bin 
ein Berliner photography project, in which the author links the 
story of his parents meeting and studying in East Berlin with 
the political situation at the time.

Where did you get the idea for the Ich bin ein Ber-
liner project?

I have been working on the project for more than a year, 
so the beginning is starting to become a little blurry, but I do 
remember that I often talked to my mother about the Soviet 
Union and tried to understand what Estonia was like when 
she was young, and so forth. At some point, the conversation 
became more personal and I started to ask specifically about 
her experiences. I knew that she had studied in East Berlin, but 
I hadn’t ever asked her anything about it in detail. My mother 
told me stories about going to Moscow to get permission to 
study in Berlin and how the KGB interrogated them about 
why they were going and where, and about what it was like 
living in East Berlin.

I remembered history classes in school where they 
talked about how awful East Berlin was in comparison to all 
the glory that was available in the West. But my mother was 
from Tallinn and for her, East Berlin was a total paradise. Even 
better than the West because she couldn’t go there anyway, 
so what difference did it make how good life could be there. 
It was probably when I realised that my parents met on a train 
on the way to Moscow because they both wanted to go study 
in Germany that I understood that there’s a bigger story here 
that could be linked to the overall political context. When I 
understood that the story of both my parents was also indi-
rectly my story, I gained the courage to turn it into a project.

How much of the project was political history for 
you and how much was the story of your family?

These are not two different things for me: one does not 
exist without the other. Had they not had to travel to Mos-
cow due to the bureaucracy of the Soviet Union, my parents 
wouldn’t have met. Although the Soviet trains, the KGB and 
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õige inimene rääkima lugu, millega tegelen. Puhtalt poliitiliste 
projektidega tegeleb piisavalt palju väga andekaid fotograafe ja 
ma ei ole kindel, kas suudaksin midagi uut lisada. Samuti ei usu 
ma, et oma vanemate suhtest avalikult räägiksin, kui ei oleks 
olnud poliitilist tausta, mille plaanil lugu juhtus. Eks inimesed 
ikka kohtuvad rongides ja armuvad ära, selles ei ole midagi uut 
ega erilist. Minu huvi seisnes isikliku loo ja sellel ajal valitsenud 
poliitilise võimu kombinatsioonis ning nende kahe loo suhtes. 

Kui tähtis on sulle ajalugu ja mäletamine? Kas sulle 
meeldivad mälestused või pigem tulevikuideed?

Ajalugu on mulle väga huvitav, eriti see, kuidas erinevates 
riikides või rahvuste hulgas tekivad teatud kollektiivsed mä-
lestused ja arusaamad sellest, mis on toimunud enne meid. 
Mulle väga meeldivad mälestused, isiklikud anekdoodid ja väi-
kesed lood, mis inimestega ajaloos on juhtunud, ja sellepärast 
ma teemaga ka tegelen. Samas loodan, et lugu on oluline ka 
tänapäeva kontekstis ning mingil väiksel moel arendab ka tu-
levikku, mitte ei reflekteeri ainult ajaloolisi sündmusi. 

Projektis on hetk, kui sakslased hakkasid ründama Dres-
denis asunud KGB peakorterit, kus Putin parasjagu viimaseid 
dokumente hävitas. Räägitakse, et Putin proovis Moskvast abi 
kutsuda, aga pärast mitut katset helistada sai ta aru ja pomises: 
„Moskva on vaiki.” Enam Moskva kindlasti vaiki ei ole.

Mis sa arvad, kas olevikus on võimalik toetuda sel-
lisele nähtusele nagu ajaloo õppetunnid või on ühiskon-
naelu oma olemuselt liiga kiire ja muutlik, et kunagiste 
tegude tagajärgi arvesse võtta?

Kuigi ma üldiselt nõustun selle nähtusega, siis fraas „aja-
loo õppetunnid” häirib mind, sest ajalugu ise ei õpeta meile 
midagi, isegi kui me teame, mis ajaloos juhtus. Kui see nii oleks, 
siis oleks ammu sõjapidamine lõpetatud ja elu muidu ka lill. 
Loomulikult on maailmast arusaamiseks ajaloolised teadmised 
kasulikud ja see aitab meil mõista, miks elu, ühiskond, valitsus 
või miski muu on selline, nagu on. Aga see eeldab teadlikku ja 
põhjalikku analüüsimist. See, et me oleme keskkoolis ajaloo-
tunnis midagi Nõukogude Liidust õppinud või et vanaemad 
ja vanaisad meile suguvõsa kokkutulekutel natukene vene aja 
müüte räägivad, ei ole kuidagi piisav, et selle alusel praegu mi-
dagi teistmoodi otsustada. 

Et minevikus juhtunu põhjal mingeid järeldusi teha või 
selle järgi otsustada, kuidas tulevikus kõige parem oleks, peaks 
ajaloo õppimine ja kriitiline analüüsimine olema meie elu pi-
dev osa, kuid ma ei näe, et see praegu nii on. 

Ajalool on üsna ükskõik, kas me kuulame või mitte, pi-
gem on tähtis, mis järeldusteni inimesed minevikku analüüsi-
des jõuavad. Nõukogude aeg ei olnud kõigile halb aeg ja prae-
gune süsteem ei ole kõigile parim. Ka need inimesed on meie 
ühiskonnas olemas ja võrdselt olulised, seega peaksime ajaloo 
õppetundide kasutamiseks seda pärast iseseisvat analüüsimist 
veel kollektiivselt kordama. Tegelikult on see protsess nii pikk 

ja keeruline, et me kõik teeme ikka edasi neidsamu vigu, mis 
juba varem tehtud on. Aga proovida võiks ikka. Kui midagi ei 
muutu, siis vähemalt on endal huvitav.

Mil viisil ehitad oma fotoprojekte, kas oled kannat-
lik uurija või pigem olukordadele avatud, väärt hetkede 
koguja?

Ma olen pigem kannatliku uurija tüüpi fotograaf. Kogun 
esialgu tohutult materjali: vanu pilte, filme, artikleid, reklaame, 
kõnesid, postmarke, passe ‒ ükskõik mida ‒,  ja kui see tundub 
natukenegi looga seotud olevat, tahan seda uurida ja analüü-
sida. Samuti üritan pildistada pigem rohkem kui vähem. Pildis-
tades ja erinevaid visuaalseid meetodeid katsetades jõuan ka 
uute avastuste ja seosteni, mille peale muidu ei tuleks. 

Suure materjali hulga abil loon endale mingisuguse pildi 
maailmast, kus see lugu, mida tahan rääkida, aset leidis. Kui 
mul on nii palju materjali, et hakkab paha ja enam ei jaksa, 
siis on ilmselt aeg valima hakata ning palju asju sahtlisse tagasi 
panna, et loo tähtsaimad osad saaksid pinnale kerkida. Ilm-
selt see ongi minu meetodi kõige raskem osa, sest materjali on 
tihti nii palju ja võimalused, mida sellega teha, nii erinevad, et 
valida üht välja on väga raske. Aga valiku peab tegema, kuna 
nii saan rääkida lugu ja luua seoseid, mida varem pole tehtud. 

the Berlin Wall are interesting in and of themselves, I don’t 
think I would turn them into a photography project if I didn’t 
feel a personal connection. As a person, I can be interested in 
all those things, but as a photographer or an artist, I want to 
be sure that I’m the right person to tell the story I’m work-
ing on. There are enough talented photographers working on 
purely political projects, and I’m not sure I could add anything 
new. Nor do I think that I would tell my parents’ story to the 
wider public if it didn’t have the political background that 
supported it. People meet and fall in love on trains all the time, 
there’s nothing new or special about it. My interest was in the 
combination of the personal story and the prevailing political 
power at the time and in the two stories.

How important is history and remembrance to you? 
Do you like memories or do you prefer ideas for the future?

History is very interesting to me, especially how certain 
collective memories or understandings of what has happened 
before us arise in different countries or among different peo-
ple. I really like memories, personal anecdotes and small stories 
about things that have happened to people in history, that’s 
why I work on this subject. At the same time, I hope that the 
story is important in today’s context, too, and in some small 
way develops the future, not just reflects on historical events.

There’s a moment in the project where the Germans 
start attacking the KGB headquarters in Dresden and Putin 
is in the process of destroying the last documents. It is said 
that Putin tried to call for help from Moscow but after several 
failed attempts, he realised and muttered, “Moscow is silent”. 
Moscow is certainly not silent anymore.

Do you think it is possible to rely on the phenom-
enon of “lessons from history” in the present, or are life 
and the society inherently too fast and changeable to 
take the consequences of past actions into account?

Although I generally agree with the phenomenon, the 
phrase “lessons from history” bothers me because history itself 
doesn’t teach us anything, even if we know what happened in 
the past. If that were the case, wars would long be over, and 
life would be grand. Historical knowledge is, of course, useful 
in understanding the world and it helps us to understand why 
life, society, government, or something else is the way that it is. 
But this requires a conscious and thorough analysis. The fact 
that we’ve learned something about the Soviet Union in a his-
tory class in high school or that our grandparents tell us a few 
Russian myths at family reunions is never enough to make us 
decide anything differently. To draw conclusions from events 
in the past or use them to make decisions on how to do 
things better in the future, learning about and critically analys-
ing history should be a constant part of our lives, and I don’t 
really see that this is the case now. History doesn’t really care 
if we listen to it or not. What is important are the conclusion 

that people come to in the process of analysing the past. The 
Soviet era wasn’t a bad time for everyone, and the current sys-
tem isn’t the best for everyone now. Those people exist in our 
society, too, and are equally important, so to take advantage 
of lessons from history, we should repeat it collectively after 
having analysed them on our own. This process is so long and 
complicated that we all continue to make the same mistakes 
that have already been made. But we should still try. Even if 
nothing changes, at least it was interesting.

How do you build your photo projects, are you a pa-
tient researcher or rather a collector of worthy moments 
who is open to situations?

I’m more of the patient researcher type of photographer. 
At first I collect huge amounts of material: old photos, films, 
articles, advertisements, speeches, stamps, passports, anything 
at all, and if it seems connected to the story even a little, I want 
to study and analyse it. I also try to photograph more rather 
than less. By taking photos and testing various visual methods, 
new discoveries and connections are found that I wouldn’t 
otherwise think of. 

Through this huge amount of material, I create a kind of 
an image of the world where the story that I want to tell took 
place. This is probably the hardest part of my method; there’s 
often so much material and the possibilities to do something 
with it are so varied that choosing one is very difficult. But a 
choice has to be made. That’s how I can tell a story and make 
connections that haven’t been made before.
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Frederik Klanberg: Once I have so much 
material that it’s starting to make me sick and 
I can’t collect any more, it’s probably time to 
start selecting and putting things back in the 
drawer so that the most important parts of the 
story can surface. 
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Kunstnik ja võim
THE ARTIST AND POWER

Andres Lõo

Eesti Kunstiakadeemia 106. aastapäeva telesaate „Kunst-
nik ja võim“ üleskutse.

Selleks me olemegi täna siin, et öelda oma sõna sekka, 
keset kultuurikatkestust, keset ühiskondlike väärtuste teisene-
mist, murenemist, muutumist. Muutustele kaasarääkimine on 
meie kohus. On öeldud, et ka mõte on tegu. Aga mis on mõtte 
tegemise mõte?

Tuleviku vormimine. Mööngem, et kõigist võimalikest 
tulevikest on tõenäolisemad need tulevikustsenaariumid, 
mille oleme ise suutnud vormida, sõnadesse panna, üles kirju-
tada ja välja öelda. See on ka üks kunsti mõtte manifesteeru-
mine, ehk mõtte materialiseerumine. Meie endi kätes – meie 
kui visionääride, tunnetustöötajate ja elu avangardi kätes – on 
võimaliku tuleviku vormimise võim. Ent see võim on kaudne. 
Me ei käse, poo ega lase. Meie, kunstnikud, vormime käega-
katsutava tuleviku.

Täna, sada aastat peale avangardistide hoogsaid mani-
feste, on aeg küps paradigma nihkeks. Kunst tuleb vabastada 
nime maagiast, oma etümoloogilisest taagast. Tuleb muuta 
kunsti mõistet. Vajalik on mitte pragmaatiline rakenduslikkus, 
ja mitte kunsti kui loovuse valitsevale süsteemile allutamine, 
vaid täna kunstnikeks peetavate inimeste tundlikkuse, nende 
oskuste ja kultuuritaju rakendamine uuel, inimelu täiustaval 
moel. Selle visionääri eruditsioon ei peaks piirduma pelgalt 
kunstile omistatavaga, vaid lõimiks enesestmõistetavalt reaal-
teadustest – kõikjalt, kus loovusega tegu – ja sel visionääril 
oleksid oskused oma visioon ka elule aidata. Tinglikult võime 
teda nimetada „praktiseerivaks visionääriks”. 

Muidugi, selles torkab paratamatult silma teatud mo-
dernistlik alatoon ja sarnasus konstruktivistliku visiooniga. 
Konstruktivistide idee oli viia „kunst kunsti nimel” loogika, 
jõukamale kodanlusele arusaadav ja kättesaadav ning craft’i 
kõrgelt hindav kunst kogu sootsiumi kätesse. Nende meelest 
tuli kunst ühiskonnaga ühildada teaduslikul baasil, mis suu-
rendanuks avastuste rolli, samas vähendanuks individuaalset 
eneseväljendust, sest konstruktivistlik käsitlus nõudis prak-
tilisust ja pragmaatilisust. Stalinismi rüpes asendati see kõik 

Call to action by the television show The Artist and Power 
for the 106th anniversary of the Estonian Academy of Arts

That’s why we’re here today – to have our say, in the 
midst of cultural interruption, in the midst of transformation, 
crumbling and changing social values. It is our duty to speak 
out for change. It has been said that to think, too, means to 
act. But what is the point of thinking?

To shape the future. Let’s admit that the likeliest of all 
possible futures are the scenarios that we have been able to 
shape, put into words, write down, and say out loud. This is 
also one manifestation of the idea of art, or the materialisa-
tion of an idea. The power to shape the future is in our own 
hands, in the hands of us as visionaries, agents of perception, 
in the vanguard of life. But this power is indirect. We don’t 
command or force or punish. We, the artists, sculpt the tan-
gible future.

Today, a hundred years after the spirited manifestos of 
the avant-garde, the time is ripe for the paradigm to shift. Art 
must be freed from the magic of the name, from its etymo-
logical burden. The concept of art needs to change. What is 
needed is not pragmatic applicability and not the subordina-
tion of art as creativity to the prevailing system, but the ap-
plication of the sensitivity, the skills and perception of culture 
of the people thought of as artists today in a new way that 
improves human life. The erudition of this visionary should 
not be limited to what is attributed to art, but should, under-
standably, meld aspects of science. Aspects from everywhere 
where creativity is involved. And this visionary should have 
the skills to help his or her vision come to life. We could pro-
visionally call this person a ‘practicing visionary’. 

Of course, a certain modernist undertone and resem-
blance to the constructivist vision stands out. The idea of the 
constructivists was to bring the logic of art for art’s sake, art 
that was comprehensible and available to the more prosper-
ous citizenry and that highly valued craft, to the entire soci-
ety. In the visionary’s view, art had to be integrated into so-
ciety on a scientific basis, which would have increased the 

role of discovery while reducing individual self-expression, 
because the constructivist approach required practicality 
and pragmatism. In the wake of Stalin, all this was replaced 
by totalitarian kitsch. Today’s cultural economy, which longs 
for the applicability of creativity in the conditions of the free 
markets, has similarities with this logic.

Constructivists failed and the ideas of Bauhaus dwin-
dled. Today, we are in a situation where the institutional 
avant-garde is powerless next to the explosively increasing 
art produced for art fairs. The contemporary art market can-
not continue expanding forever. It will explode, just like any 
other market from time to time. Like the financial market in 
2008. Nor can the institutional avant-garde keep politicising 
endlessly because it holds no real power. We have to step 
out of this vicious circle and find a balance in the dichotomy 
described above. There has to be a third, a positive scenario. 
Let’s take all our previous art experience and give it a new 
direction, a new environment, a new space to function.

The contemporary artist does not have to be an artist 
of self-expression but a harmoniser and equaliser of social 
inequality and injustice, a sculptor and designer of justice 
and the dignity of life. Artists and researchers with a similar 
sensitivity and passion for exploration should create a new 
platform that takes over problem solving and communica-
tion. This would give science a conscience and art a back-
bone. Power. 

That’s the power that an artist desires. The same power 
that all those craving power desire. The symbiosis of art and 
science is a so-called miraculous reality (not to be confused 
with magical realism), a metaphysical miracle based on tan-
gible truth and facts. Contemporary art has the ability to 
create a new cognitive and conscious platform. Art can be 
that something that displays and evolves ideas and possible 
solutions. 

The text uses passages from the author’s essays:
Andres Lõo, “Fantoomplatvorm”, ;paranoia, 2016  
Andres Lõo, “Lahendav kunst”, Sirp, 24/11/2017

totalitaarse kitšiga. Tänasel kultuurimajandusel, mis unistab 
loovuse rakenduslikkusest vabaturu tingimustes, on selle loo-
gikaga sarnasusi.

Konstruktivistid kukkusid läbi ja Bauhausi ideed man-
dusid, oleme täna olukorras, kus institutsionaalne avangard 
on jõuetu lausa plahvatuslikult paisunud messikunsti kõrval. 
Kaasaegne kunstiturg ei saa igavesti paisuda. Ta lõhkebki, nii 
nagu aeg-ajalt teeb seda iga teine turg. Nagu rahaturg aastal 
2008! Samuti ei saa institutsionaalne avangard lõputult politi-
seeruda, sest sellel puudub tegelik võim. Tuleb sellest nõiarin-
gist välja astuda ja tasalülitada eespool kirjeldatud dihhotoo-
mia. Peab leiduma positiivne, kolmas stsenaarium. Võtkem 
kogu senine kunstikogemus ja andkem sellele uus suund, uus 
keskkond, uus toimimispind.

Tänapäeva kunstnik ei pea olema eneseväljendaja, vaid 
harmoneerija ja ühiskondliku ebaküllasuse ning ebaõigluse 
tasandaja, õigluse ja elusolu väärikuse kujustaja ning kujunda-
ja. Kunstnikud ning samalaadse tundlikkuse ja süvenemiskire-
ga teadlased peaksid looma uue platvormi, mis võtab prob-
leemide lahendamise ja neist teavitamise enda kätte. Sellega 
antaks teadusele südametunnistus ja kunstile selgroog. Võim. 

See ongi see võim, mida kunstnik ihaleb. Seesama võim, 
mida kõik võimuiharad ihalevad. Kunsti ja teaduse sümbioos 
on nn imeline tõelus (mitte segamini ajada maagilise realis-
miga), käegakatsutaval tõel ja faktidel põhinev metafüüsiline 
ime. Nüüdiskunstil on uue tunnetusliku ja teadliku platvormi 
tekke võime. Kunst saab olla ideede ja võimalike lahenduste 
kuvaja ja arendaja. 

Tekstis on kasutatud lõike autori esseedest:
Andres Lõo, autoriraamat „Fantoomplatvorm“, ;paranoia, 2016  
Andres Lõo, „Lahendav kunst“, Sirp, 24.11.2017
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Tundmatud fossiilid
STRANGE FOSSILS

Eglė Rindzevičiūtė

Anastasia Sosunova
Agents. Screen still, video, 2020

Manifesta, Euroopa kaasaegse kunsti biennaal, on vahel-
dumisi erinevates võõrustavates linnades toimuv festival. Mani-
festa loodi 1994. aastal ja viidi läbi esimest korda Rotterdamis. 
Sel aastal oli Manifesta esimest korda Prantsusmaal ja toimus 
Marseille’s (07.06–01.11.2020).

Käesolev teemaarendus on väljavõte Juste Kostikovai-
te, Maija Rudovska ja Merilin Talumaa kureeritud näitusele 
„Roots to Routes” koostatud tekstist. „Roots to Routes” on Mar-
seille linna ja Baltimaade kunstnike, kuraatorite ja mittetulun-
dusühingute koostööprojekt, mis leiab aset Marseille’s Manifesta 
13. biennaali programmi „Les Parallèles du Sud” („Lõuna paral-
leelid”) raames. Projekt kutsub võõraid seisma silmitsi linnaruu-
mis leiduva tundmatu ja harjumatuga, ühtlasi uurides ja proo-
vile pannes kodupaiga, kuuluvuse ja identiteedi mõisteid.

Merilin Talumaa alustas Marseille projekti ettvalmistamist 
aastal 2019, kui elas Pariisis. Seejärel kaasas ta projekti Maija Ru-
dovska ja Juste Kostikovaite ning sellest kasvas välja esmakordne 
niivõrd laiahaardeline koostöö Balti riikide ja Lõuna-Prantsus-
maa vahel. „Roots to Routes” sai alguse juba enne Manifesta 
biennaali algust, protsessi käigus otsustati kandideerida Mani-
festa biennaalile ning osututi väljavalituks.

Euroopa tsivilisatsiooni on iseloomustanud jätkuv vai-
mustus fossiilide ja eelkõige mammutite vastu. Mammutite 
säilmed on põimitud muinasfolkloori. Näiteks uskusid vanad 
kreeklased, et kivistunud elevandiluud olid kükloopide luud.1 
Keskajal peeti mammutifossiile jumalikeks märkideks.2 Fossii-
lide tollane eriline staatus ei ole üllatav: suurte fossiilide leiud 
olid Euroopa lääneosas üpris haruldased. Kuigi fossiilsed leiud 
muutusid hiljem Lääne-Euroopas tavalisemaks, tõendeid eel-
ajaloolistest elukatest on leitud näiteks Prantsusmaal Rouffig-
naci koobastest ja Lascaux’i joonistelt, samuti arheoloogiliste 
kaevamiste käigus, on enamik Euraasia suurtest fossiilidest lei-
tud Ida-Euroopast. See osutus oluliseks Ida ja Lääne vahele silla 
loomisel, kui jääaja arheoloogia ristus külma sõjaga.3

Rahvusluse ajastul pandi kummalised, haruldased ja 
väärtuslikud Kirde-, Lääne- ja Lõuna-Euroopa fossiilid aga po-
liitika nimel tööle: mammutite säilmed ja pildid põimiti etno-
narratiividesse kui tõendid põlisrahvaste kohalolekust, olgu 
need siis gallid praegu Prantsusmaale kuuluval territooriumil, 

Manifesta, The European Biennial of Contemporary Art, 
is hosted on a rotating basis. Manifesta was created in 1994 
and first took place in Rotterdam. This year sees the first French 
Manifesta, hosted in Marseille (7.6.2020 to 1.11.2020).

This is an excerpt from a text that has been commissioned 
for Roots to Routes (2020), curated by Juste Kostikovaite, Mai-
ja Rudovska and Merilin Talumaa. Roots to Routes is a collab-
oration between artists, curators and non-profit organisations 
from the city of Marseille and the Baltic countries, taking place 
in Marseille as part of the Manifesta 13 Biennial Les Parallèles 
du Sud programme. The project invites strangers to encounter 
the unknown and the unfamiliar within the urban environment, 
while exploring and challenging concepts of ‘homebase’, ‘belong-
ing’ and ‘identity’.

Merilin Talumaa started preparing for the Marseille pro-
ject in 2019 while living in Paris. She involved Maija Rudovska 
and Juste Kostikovaite in the project, and it grew into the first 
such comprehensive cooperation between the Baltic States and 
the South of France. Roots to Routes started before the Mani-
festa biennial began. During the process the team decided to 
apply for the parallel programme Les Parallèles du Sud at the 
Manifesta 13 biennial, and the project was chosen.

European civilisation has been marked by an enduring 
fascination with fossils, and mammoths in particular. The rel-
ics of mammoths were woven into ancient folklore. For in-
stance, the Ancient Greeks thought that fossilised elephant 
bones were the bones of the cyclops.1 In the Middle Ages, 
mammoth fossils were perceived to be divine signs.2 The spe-
cial status of fossils was not surprising: the finds of giant fossils 
were quite a rarity in the western part of Europe. Although 
fossil finds became more common in Western Europe in the 
modern era, with evidence of prehistoric beasts being discov-
ered in, for instance, the Rouffignac caves, and visible in the 
Lascaux drawings in France, as well as evidence from archaeo-
logical digs, most Eurasian giant fossils are found in Eastern 
Europe, something which, as we shall see, would later be im-
portant to bridge East and West when ice age archaeology 
intersected with the Cold War.3

In the age of nationalism, however, strange, rare and 
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Siberi rahvad või baltlased.4 Kolonisaatorid kasutasid fossiile 
selleks, et võimendada oma minapilti suursugususest ning ko-
loniseeritud rahvad või väiksemad territooriumid pöördusid 
fossiilide poole, et identifitseerida ja kindlustada oma sügavat 
etnilist minevikku, nõuda „oma” territooriumi ja võidelda ko-
lonisatsiooni vastu.

Vanakreeklastele ei olnud fossiilid aga tundmatud: ne-
mad nägid neid kui nähtavaid tõendeid oma müütidest ja 
legendidest. Pigem oli Põhi võõras, sest see saabus nende 
maile barbarite kujul. Georg Simmel on kirjutanud oma essees 
võõrastest, et barbari kujutis, kuigi vaieldamatult inimlik, oli 
Vana-Kreekas absoluutne võõras, sest Põhjast pärit barbarite-
le keelati igasugune formatiivne sotsiaalne suhe – miski, mis 
kükloopidel oli olemas. Lõppkokkuvõttes oli võõras Simmeli 
käsitluses aga keegi, kes „tuleb täna, aga jääb homme”.5 Kaas-
aegse Põhja barbarite maailmas olid mammutite fossiilid abso-
luutsed võõrad: nad pärinesid väga kaugest minevikust, kuid 
jäid minevikku ja tuleviku ootusi kehastades rahulikuks, va-
nuvaks, kulunuks ja suurelt terenduvaks. Seejuures muutusid 
nad praeguse juurte osaks ning uute müütide ja nende suhtes 
avaldatud emotsioonide valguses sillaks prognoositavate rah-
vuslike tulevike suunas.

Vahemere vaatenurgast leiab ajaloolane Peter Sta-
dius, et Põhja konstrueeriti sellistes tekstides nagu Tacituse 
„Germania” (98 e.m.a) kui „tsiviliseerimata”, „enesekindlat” ja 
„ohtlikku” piirkonda ning mõned aspektid sellest vaenulikust 
Põhjamaade võõra nägemusest olid juba ise kultuuriliselt 
fossiliseeritud kui „barbaarsed” (vägivald, purjusolek ja estee-
tiliste väärtuste mittehindamine). Aja jooksul killustus Põhi 
aga ise jõukateks protestantlikeks riikideks ja Põhjamaadeks 
ning katoliiklikuks ja õigeusklikuks Ida-Euroopaks ning mõ-
ned stereotüüpselt „põhjamaised” omadused, nagu töökus, 
rikkus ja kodanikutunne, mütologiseeriti kui „tsiviliseeritu”.6 
Need üksteisest eristuvad usulised, majanduslikud ja poliiti-
lised süsteemid koondusid Balti- ja Vahemere maade ümber 
tekkinud keiserlikeks maailmadeks, nagu on näha Kirkby ja 
Braudeli murrangulistest uuringutest.7

Balti maailm moodustus enamast kui see ala, mida 
praegu tuntakse kolme Balti riigina. Viimaseid nimetati kuni 
19.–20. sajandini osaks „Põhja-Euroopast” ning mõistel „Bal-
ti” on keeruline ajalugu.8 Nimi Mare Balticum pärineb 18. 
sajandist, der baltische landesstaat viitas aga Liivimaa Balti-
saksa territooriumile. Etnopoliitilist rühma tähistav mõiste 
„baltlased” tuli käibele Saksa keeleteadlaste töö tulemusena 
balti-slaavi keelkonna kindlaks tegemisel ja 19. sajandi lõpus 
läbi viidud arheoloogilistel uurimistel, kus mõiste võeti käi-
bele püüdlustes avastada „iidseid baltlasi”. Need „Balti riikide” 
moodustamiseks kronoloogiliselt ja ruumiliselt kihistatud 
lingvistilised, arheoloogilised ja geoloogilised juured andsid 
aluse, et võidelda vastu ebakindlale staatusele terra nullius. 
Selle asemel vaadeldi neid alusena sügaval maapinna all la-
suvate juurtega geokultuurilisele kogukonnale, mis avaldus 

treasured, North-East, West and South European fossils were 
put to political work: the mammoth’s remnants and images 
were woven into ethno-narratives, employed as proof of 
the indigenous presence, be they ‘the Gauls’ in what is now 
France, or the Siberian peoples, or the Balts.4 Colonisers used 
fossils to bolster their self-image of greatness; colonised peo-
ples or smaller territories turned to fossils to identify and se-
cure the deep ethnic past, claim their territory and struggle 
against colonisation.

For the ancient Greeks, however, it was not the fos-
sils that were strange: these they saw as visible proof of their 
myths and legends. Rather, it was the North that was strange 
when it arrived in the form of the Barbarians. As George Sim-
mel wrote in his essay on strangers, the figure of the Barbarian, 
although undeniably human, was that of a perfect stranger 
in ancient Greece because the northern Barbarians were de-
nied any formative social relation, a relation which the cyclops 
could enjoy. Ultimately, however, for Simmel the meaning of 
stranger was one who “comes today but stays tomorrow”.5 
In the Barbarian world of the modern North the mammoth 
fossils appeared as perfect strangers: they arrived from the 
extremely remote past, but they stayed, taking their place as 
part of the roots of the present and the route to projected 
national futures. They absorbed the new myths and emotions 
projected onto them, calm, shrunken, weathered, redolent of 
the past and the future.

From the Mediterranean perspective, historian Peter Sta-
dius suggests, the North was constructed as an “uncivilised,” 
“confident” and “dangerous” region in texts like Tacitus’s Ger-
mania (98 AD), and indeed some aspects of this hostile vision 
of the Northern stranger were themselves culturally fossilised 
as ‘Barbaric’ (violence, drunkenness and lack of aesthetic ap-
preciation). Over time, however, the North itself fractured into 
the affluent Protestant and Nordic countries and Catholic and 
Orthodox Eastern Europe. Some stereotypically ‘Northern’ at-
tributes, such as industriousness, wealth, public spiritedness, 
were mythologised as “civilised”.6 These distinct confessional, 
economic and political systems converged into imperial 
worlds centred on the Baltic and the Mediterranean, as shown 
in the ground-breaking studies by Kirkby and Braudel.7

The Baltic world constituted more than the area that 
is now the three Baltic states, which were referred to as part 
of “northern Europe”, up until the nineteenth and twenti-
eth centuries – the term ‘Baltic’ has a complex history.8 The 
name Mare Balticum dates back to the twelfth century, 
while der baltische landerstaat referred to the Livonian Baltic 
German territory. The term Balts, referring to an ethno-polit-
ical grouping, came into circulation as the result of German 
linguists’ identification of the Balto-Slavonic language family 
and archaeological research in the late nineteenth century 
that deployed the term in a quest to uncover ‘the ancient 
Balts’. These linguistic, archaeological and geological roots, 

Insula. Performance by Maarja Tonisson & Dovydas 
Strimaitis at Palais Longchamps. 
Photo © Aurelien Meimaris
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iidsetes kivides ja fossiilides, mis andis tunnistust sellest, et 
ala oli kuulunud iidsetele „Balti” rahvastele ja pani aluse teele 
tuleviku suunas ühtse kultuurilise ja poliitilise üksusena. Näi-
teks, nagu olen mujal märkinud, peeti merevaiku „Leedu kul-
laks”, Leedu rahvuslikku eripära tähistavaks kiviks.9 Fossiilseid 
leide kasutati selleks, et rõhutada Balti nõudeõigust sügavate 
juurte järele ja keiserliku kolonisatsiooni vastu võitlemiseks. 
Leedu etnograafi ja arheoloogi Eduardas Volterise entusiasm, 
kui ta kirjutas 1922. aastal „Leedu mammutite” leidudest, on 
arusaadav: tagasihoidlikud fossiilsed luud olid tema silmis 
aknad sügavale „Leedu minevikku“.10 1930. ja 1950. aastate 
arheoloogiliste kaevamiste käigus avastati Leedus mammuti 
kihv ja hambad, mis dateeriti radioaktiivse süsiniku meetodil 
Weichseli jäätumise perioodi keskpaika. Sarnaseid leide avas-
tati ka Lätis. „Eesti” mammutid näivad olevat viimaste elanud 
isendite seas ning pärinevad pleistotseeni ajastu ja holotsee-
ni ajastu üleminekuperioodist.11

1 Adrienne Mayor, The First Fossil Hunters: Dinosaurs, Mammoths, 
and Myth in Greek and Roman Times (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 2000), 7
2 Claudine Cohen, The Fate of the Mammoth: Fossils, Myth, and 
History (Chicago: The University of Chicago Press, 2002), 24–26
3 Cohen, The Fate of the Mammoth, 7
4 Cohen, The Fate of the Mammoth, 9, 10
5 Georg Simmel, “The Stranger“ teoses Kurt Wolff (tõlg.) The Socio-
logy of Georg Simmel. New York: Free Press, 1950, lk 402–408
6 Peter Stadius, Southern Perspectives on the North: Legends, 
Stereotypes, Images and Models, Working papers of The Baltic Sea 
Area Studies: Northern Dimension of Europe, Vol. 3 (2001)
7 Andrejs Plakans, Review of David Kirby, The Baltic World, 1772-
1993 (New York: Longman, 1995), American Historical Review 101, 
4 (1996), 1230–231
8 Michael Confino, “Re-inventing the Enlightenment: Western 
Images of Eastern Realities in the Eighteenth Century,” Canadian 
Slavonic Papers 36, 3–4 (1994), 505–22. Vt ka Egle Rindzeviciute, 
“The Art [and Craft] of Meaning: Eastern Europe,” Code Share: 5 
Continents, 10 Biennales, 20 Artists (Vilnius, CAC, 2010), 66–77
9 Egle Rindzeviciute, “The Geopolitics of Distinction: Negotiating 
Regional Spaces in the Baltic Museums” teoses Peter Aronsson and 
Lizette Graden, Performing Nordic Heritage: Everyday Practices and 
Institutional Culture (Aldershot: Ashgate, 2013), 221–246
10 Reda Griskaite, “Eduardas Volteris ir Carlo von Schmitho Necro-
lithuanica (1863),” Archivum Lituanicum 12 (2010), 183–240
11 Linas Daugnora, “Mamutai Lietuvoje,” Lietuvos archeologija 25 
(2004), 9–16

which were layered chronologically and spatially to compose 
‘the Baltic states’, provided a basis from which to resist the 
precarious status of terra nullius. They were, instead, config-
ured as the foundation of a geo-cultural community with 
roots deep beneath the soil, manifest in ancient stones and 
fossils that testified to the presence of ancient ‘Baltic’ peo-
ples in possession of the area. This laid the foundation for a 
route to the future as a coherent cultural and political entity. 
For example, as I show elsewhere, amber was constructed 
as ‘Lithuanian gold’, a stone that marked Lithuanian national 
distinctiveness.9 Fossil finds were used to enhance the Bal-
tic claim to deep roots and to contest imperial colonisation. 
One can understand the enthusiasm of Eduardas Volteris, 
a Lithuanian ethnographer and archaeologist, who wrote 
in 1922 about finds of “Lithuania’s mammoths”: the hum-
ble fossil bones for him were windows deep into “Lithuania’s 
past”.10 Archaeological digs in the 1930s and 1950s discov-
ered mammoth tusk and teeth in Lithuania that were radio-
carbon dated to the middle Weichselian glaciation period; 
similar findings were made in Latvia. The “Estonian” mam-
moths appear to have been amongst the last to survive, dat-
ing from the shift from the Pleistocene to the Holocene.11

1 Adrienne Mayor, The First Fossil Hunters: Dinosaurs, Mammoths, 
and Myth in Greek and Roman Times (Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 2000), 7
2 Claudine Cohen, The Fate of the Mammoth: Fossils, Myth, and 
History (Chicago: The University of Chicago Press, 2002), 24–26
3 Cohen, The Fate of the Mammoth, 7
4 Cohen, The Fate of the Mammoth, 9, 10
5 Georg Simmel, “The Stranger“ teoses Kurt Wolff (tõlg.) The Socio-
logy of Georg Simmel. New York: Free Press, 1950, lk 402–408
6 Peter Stadius, Southern Perspectives on the North: Legends, 
Stereotypes, Images and Models, Working papers of The Baltic Sea 
Area Studies: Northern Dimension of Europe, Vol. 3 (2001)
7 Andrejs Plakans, Review of David Kirby, The Baltic World, 1772-
1993 (New York: Longman, 1995), American Historical Review 101, 
4 (1996), 1230–231
8 Michael Confino, “Re-inventing the Enlightenment: Western 
Images of Eastern Realities in the Eighteenth Century,” Canadian 
Slavonic Papers 36, 3–4 (1994), 505–22. Vt ka Egle Rindzeviciute, 
“The Art [and Craft] of Meaning: Eastern Europe,” Code Share: 5 
Continents, 10 Biennales, 20 Artists (Vilnius, CAC, 2010), 66–77
9 Egle Rindzeviciute, “The Geopolitics of Distinction: Negotiating 
Regional Spaces in the Baltic Museums” teoses Peter Aronsson and 
Lizette Graden, Performing Nordic Heritage: Everyday Practices and 
Institutional Culture (Aldershot: Ashgate, 2013), 221–246
10 Reda Griskaite, “Eduardas Volteris ir Carlo von Schmitho Necro-
lithuanica (1863),” Archivum Lituanicum 12 (2010), 183–240
11 Linas Daugnora, “Mamutai Lietuvoje,” Lietuvos archeologija 25 
(2004), 9–16

Double exposure. Roots to Routes screening. 
Double Exposure, 2019, film by Ingel Vaikla 
© Photo Aurélien Meimaris
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Johann Kööp
Networks

Johann Kööpi versioonid ja võrgustikud
JOHANN KÖÖP’S VERSIONS AND NETWORKS

Fotod / Photos: Johann Kööp
Küsis / Interview: Annika Haas

Sotsiaalmeedia platvorm Instagram pakub fotost hu-
vituvatele inimestele uusi avastusi. Nii tekitas siinse intervjuu 
läbiviijale visuaalset ja vaimset närvikõdi end Kanaliha nime all 
esitleva noore fotokunstniku Johann Kööpi (1997) looming. 
Käsitledes tegelikkuse illusoorsust läbi iseenda prisma, kasva-
tab Kööp oma sisemised tajud ümbritseva suhtes sageli gro-
teskseteks kujutisteks. Need irriteerivad ja panevad muigama. 
Aga ka kõrvalt nägema iseenda kõverpildimaailma. 

Kuidas ja miks sattusid õppima fotograafiat just Ing-
lismaal Coventry ülikoolis?

Kõik algas sellest, et gümnaasiumi lõpus oli väga raske 
otsustada, kuhu edasi minna. Kandideerisin mitmele erialale 
Tallinnas ja Tartus, kuid pärast välismaal õppimise võimaluste-
ga tutvumist otsustasin ka kuhugi mujale kandideerida. Kuigi 
see tundus hetkel kõige ebatõenäolisem variant, kandideerisin 
ka fotograafia erialale. Mingi statistika järgi oli Coventry ülikool 
väga heal kohal just foto ja video alal. Olin ka soovitusi kuul-
nud, et kui fotot õppida, siis Inglismaa on ilmselt parim valik. 
Aeg läks edasi, huvi aina suurenes ja sain sisse ka. Kuidagi järsku 
sai fotograafiaõpingutest reaalsus. 

Coventry on tugeva tööstusminevikuga linn Inglismaa 
keskosas, Birminghami külje all. Ei läinud kaua aega, kui hakka-
sin aru saama, et mingit erilist foto- või kunstiskeenet seal pole, 
kuid midagi mind seal ikkagi paigal hoidis.

Kirjelda palun oma õpinguid. Millele Coventrys fo-
toõppes tähelepanu pööratakse? 

Suur rõhk on iseseisval tööl, ka enamik loenguid oli üles 
ehitatud projektide valmimise toetamiseks. Kui tuli aeg esitada 
valmis töö, pidi sellega kaasas olema ka uuringut dokumen-
teeriv materjal, mis üldiselt oli visandiraamatu (research deve-
lopment book) vormis. See näitas eelkõige, kui palju pöörati 
tähelepanu projekti konteksti tundmisele, sellele, millised fo-
tograafid/kunstnikud olid sellist teemat varem käsitlenud ja 
milliseid visuaalseid lahendusi kasutanud. Olin visandiraamatu 
täitmisel pigem laisk, alles viimane aasta sujus tõhusamalt, kui 
otsustasin seda arvutis teha. 

Kui toimusid konsultatsioonid, pakkusid õppejõud pro-
jekti visiooni põhjal välja mitmeid fotograafe, kelle loomingut 

The social media platform Instagram offers new discov-
eries to those interested in photography. For example, this 
interviewer was captured visually and mentally by the work 
of young photographer Johann Kööp (1997), who presents 
himself under the name Kanaliha (chicken). Addressing the 
illusory nature of reality through his own prism, Kööp often 
turns his perceptions into grotesque images. They irritate you 
and make you smirk. But they also show you your own dis-
torted world from another point of view.

How and why did you end up studying photography 
at Coventry University in England?

It all started with me having a hard time deciding where 
to go next after graduating from high school. I applied for sev-
eral areas of study in Tallinn and Tartu, but after examining the 
opportunities for studying abroad, I decided to apply elsewhere, 
too. Although it seemed like the least likely option at the time, 
I also applied for photography. According to some statistics, 
Coventry University ranked particularly highly for photogra-
phy and videography. I had also heard recommendations that 
if you want to study photography, England would probably be 
the best choice. Time went on, my interest grew, and I was ac-
cepted. Somehow studying photography became a reality.

Coventry is a city with a strong industrial past in central 
England, near Birmingham. It didn’t take long for me to realise 
that there’s not much of a photography or art scene there, but 
there was something that kept me there.

Please describe your studies. What is the focus of 
photography studies at Coventry?  

There’s a lot of emphasis on independent work, and the 
majority of lectures were aimed at supporting the comple-
tion of projects. When it was time to submit the completed 
work, it had to be accompanied by material documenting the 
research, which was generally in the form of a sketch book 
(research development book). In particular, much attention 
was given to knowing the context of the project, which pho-
tographers/artists had worked with the topic before, and 
which visual solutions they had used. I was rather lazy about 
this. The last year was more efficient because I decided to do 



26 27

Johann Kööp
Networks

tasuks lähemalt uurida. Tihti soovitati ka kirjandust. Esimesed 
kaks aastat oli sellest väga palju abi, õppisin tundma konteksti, 
kuhupoole paistsin suunduvat. Viimasel aastal hakkas tundu-
ma, et soovitused läksid pigem mööda.

Suur rõhk oli eetilistel lahendustel. Pidime suutma tões-
tada, et projekt on eetiliselt läbi viidud ning kõik pildistatud 
inimesed (ja mingil määral ka objektid) on vastava loa andnud 
ja võivad sellest iga hetk ka loobuda. Oli oluline mõelda, et 
valmiv projekt ei tohi kellegi mainet kahjustada ega mingilgi 
määral ohtu seada.

Kuidas kujundas kool sinu visuaalset mõtlemist? 
On sel üldse mõju? Või lastakse seal arendada oma tu-
gevaid külgi?

Kool aitas mul leida nii loomingulist enesekindlust kui 
ka oma stiili. Seda mõneti ka kaudselt, võib-olla oleks õigem 
öelda, et kool aitas leida suuna. Kui pidada silmas visuaalset 
mõtlemist, siis uus keskkond ja erinev rahvas avaldas ilmselt 
rohkem mõju. Perspektiivi muutus lubas ka väga tuttavaid asju 
teisiti näha. 

Kui mingisugune ettekujutus suunast oli kujunema ha-
kanud, oli võimalik arendada ka oma tugevaid külgi. Õppisin 
kontseptsioone paremini sõnadesse panema. Olin selles va-
rem väga vilets. Ega praegu ka endaga väga rahul ei ole, kuid 
olukord on parem kui enne ja sellel oli kindlasti suurem mõju 
kui visuaalsel mõtlemisel. Arvan, et uue loomingulise enese-
kindlusega visuaal kujunes üsna loogilist teed pidi. Minu mee-
lest vähemalt.

Sinu töödes paistab silma tugev lavastamise alge. 
Miks?

Mulle meeldib, kui on täielik kontroll pildil toimuva üle. 
Et jäädvustatu vastaks minu mõttemaailmale ja kaudselt la-
seks rääkida oma kogemustest või tunnetest. Sinna hulka kuu-
luvad just need asjad, mida ei oska hästi sõnadesse panna või 
mille puhul ei leia piisavalt võimalusi, et verbaalselt väljendada. 
Pildid peegeldavad sageli abstraktselt või kaudselt, mida soo-
viksin parandada. See võib olla midagi minus endas või hoopis 
palju laiemas plaanis.

Mul ei ole suurt huvi jäädvustada seda, mis tegelikkuses 
eksisteerib. Tugev tõmme on teha midagi uut. Võib-olla ei näe 
ma tegelikkuses tihti ühendust endaga ja seega pean rohkem 
ise tegema. 

Nüüd, koroonaajastul, pean hakkama saama vähese ruu-
miga, kuid nii, et see oleks eriliseks tehtud. Hästi palju pildista-
sin enda köögi ühes ja samas nurgas. See oli ainus ruum, kus jäi 
piisav vahemaa kaamera ja subjekti vahele, et teine ikka terve-
nisti pildile jääks. Pildistasin nii suurema osa oma lõpuprojek-
tist. Suvel Eestis veedetud ajal tegin seeria ühes tühjas Lasna-
mäe korteris. Köögist õpitud võtted said kasutuse suuremates 
ruumides. Viimased tööd on olnud ärevusest ja ebakindlusest, 
abstraktne kujutlus on mulle alati hästi sobinud. 

this on the computer.
When consultations took place, lecturers suggested dif-

ferent photographers whose work deserved further explora-
tion based on my vision for the project. Literature was also 
often recommended. This helped a lot in the first two years; 
I got to know the context of where it seemed I was heading.

In the last year it seemed that most of the recommenda-
tions passed me by. There was a strong emphasis on ethical so-
lutions. We had to be able to prove that the project had been 
carried out ethically and that all the people photographed 
(and the objects to some extent) had given their content and 
could withdraw it at any moment. It was important to make 
sure that the completed project would not damage or jeop-
ardise anyone’s reputation.

How did university shape your visual thinking? Did 
it have any effect at all or were you allowed to further 
your strengths?

University helped me to find confidence in my work, 
and to find my style. Many things happened indirectly, so per-
haps it would be more accurate to say that the school helped 
me to find my direction. When it comes to visual thinking, 
the new environment of the university and the different peo-
ple probably had a greater impact. The change in perspective 
also allowed me to see familiar things in a different light. Once 
an idea for a direction had started to take shape, it was then 
possible to develop the strengths. I learned to put concepts 
into words better. I used to be very bad at this. I’m not all that 
happy with it now, either, but it’s better than before, and I’m 
sure this had a greater affect than visual thinking. I believe that 
the visual developed in a fairly logical way with new creative 
confidence. For me at least.

Your work exhibits a strong rise in staging. Why?
I like to have total control over what is happening in 

the image. To have what is captured correspond to my way 
of thinking and allow me to talk indirectly about my experi-
ences and feelings. This includes what can’t be put into words, 
or what you don’t have the opportunity to express verbally. 
Images often reflect in the abstract more or less or indirectly 
what I would like to improve. This could be something in me 
or from a much bigger picture. I don’t have much interest 
in capturing what exists in reality. I have a strong urge to do 
something new. Perhaps I don’t often see a connection be-
tween the reality and myself, and so I have to do more myself.

Now, during the corona era, I have to be able to get 
things done in a small space. I photographed a lot in the same 
corner in my own kitchen. It was the only room that had 
enough space between the camera and the subject to fully 
get it in the frame. That’s how I photographed the majority of 
my final project. During my time in Estonia in the summer, I 
photographed a series in an empty Lasnamäe apartment. The 
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Pöörad oma loomekontseptsioonis palju tähelepa-
nu kollektiivsetele ja individuaalsetele suhtluskogemus-
tele. Kuidas tänapäeva keerulises maailmas sellega hak-
kama saada?

Viimastes projektides olen tõesti sellele tähelepanu pöö-
ranud. Kuidas selle kõigega hakkama saada? Eks ma pidevalt 
püüdlen selle vastuse poole. Ise tunnen just, et pigem ei saa 
hakkama. Sotsiaalsetes situatsioonides üles kerkiv ärevus esit-
leb ennast tugeva takistusena. Foto kaudu peegeldan oma ko-
gemusi, kuid ka visualiseerin abstraktsemalt suuremaid mõis-
ted ja võrgustike olemust. 

Suhtlemisraskust olen varasemalt vähem või rohkem ig-
noreerinud, kuigi see on kahtlemata ka minevikus suurt mõju 
avaldanud. Sellepärast näen nüüd, et on vajalik seda loomin-
gusse suunata. Vähemalt mina saan selle kõigega hakkama 
piltide abil. Nende ebaloomulik töötlus on üks viise väljenda-
maks, kuidas vahel peab ennast muutma või esitlema mingit 
moonutatud versiooni endast, mis vastab olukorrale, kus päris 
isiksus võib kohatu olla. Ma ei taha öelda, et see on halb. Ei 
usu, et iga situatsioon peaks olema filtreerimata isiksuse eripä-
radeks valmis. Küll aga arvan, et sellise limiteerimisega võib üle 
piiri minna. Kui nii palju infot liigub iga päev peast läbi, siis ei 
tasu oodata, et kõik saab märgatud.

Kui fotograaf soovib tänapäeva maailmas ühiskond-
likel teemadel kaasa rääkida, siis kuidas ja millest alusta-
da? Kuidas teed seda sina?

Ma arvan, et selleks on väga palju võimalusi. Alustama 
peaks vastava teema uuringutega, ilma selleta võib saada 
hoopis negatiivse tulemuse. See võiks olla ka kaasarääkimise 
eesmärk, et õhutada inimesi ennast harima erinevatel teema-
del. Pean tunnistama, et ma ilmselt pole seda teinud nii palju, 
kui ma peaks. Enda töödes pean loogiliseks rääkida kaasa tee-
madel, mis ühilduvad minu loominguga. Aga ma vist harjun 
veel nendega. 

Milliseid lisameediume kasutad fotograafias ja miks?
Viimasel ajal pole meediume väga seganud, kuid tih-

ti mõtlen kaamera ees toimuvast skulpturaalselt. Sageli teen 
leitud materjalist piltide jaoks objekte. Sellise materjali hulka 
kuuluvad näiteks tänavalt leitud asjad, leiud kaltsukatest ja va-
hel saan ka interneti vahendusel asju, mida inimesed tasuta ära 
annavad. Londonis juhtub seda üsna tihti. Ma ütleks, et selline 
materjalikasutus on hea kaudne viis laiemat rahvastikku töösse 
kaasata. Kuigi need inimesed ei saa ilmselt sellest kunagi teada, 
on neil oluline roll, mis kindla ajastuse ja juhuse abil vormib mu 
loomingut. Ja selle kaudu ka peegeldab, kuidas erinevad elud 
üksteise suhtes liiguvad, ning toob välja teistsuguse võrgustiku.

Näitust tehes meeldib ruumi tuua pildil esinevaid ele-
mente. Mulle väga ei meeldi lihtsalt foto seinale riputamine, 
kuigi seni pole eelarve suurt midagi muud teha lubanud. Eel-
misel aastal võttis minu näitusest osa näiteks tänavalt leitud 

külmkapp. Sellega oli paras jama, sest pärast tuli külmkapist 
kuidagi ka lahti saada. Aga kõik lahenes hästi ja kukkus välja 
päris lõbus, spontaanne lahendus.

Skulpturaalne mõtlemine ja installatsioon toetavad abst-
raktsiooni ja minu nägemust maailmast. Olen aeg-ajalt maali 
ja joonistamisega tegelenud, kuid pole neid fotoga veel väga 
edukalt seganud. Mitu aastat tagasi joonistasin negatiividele, 
kuid tahaksin leida mingi teise, ettearvamatuma tee.

Palun seleta groteski oma töödes.
Tulles tagasi kollektiivsete ja individuaalsete kogemuste 

juurde suhtlemises ja võrgustikes, võin öelda, et suhtun tihti 
sellesse kõigesse üsna irreaalselt ja abstraktselt. Mulle meeldib 
selline stiil, nii jääb palju tõlgendusruumi. Moonutatud kuju-
tis võib tuleneda mitmest allikast. Loodud ühendused võivad 
olla väga individuaalsed ja niisuguseks ka jääda. Salaja ootan 
seda tunnet, mis tekib, kui miski on eemaletõukav, aga samas 
ei taha või ei luba pilku kõrvale kallutada.

techniques learned in the kitchen were put to use in larger 
spaces. Recent works have been about the anxiety and uncer-
tainty; abstract depiction has always suited me well.

You pay a lot of attention to collective and indi-
vidual experiences of communication in your creative 
work. How do you manage this in the contemporary 
complex world?

I am actively pursuing an answer to how to manage this 
better. I feel that I’m not managing it. Anxiety in social situa-
tions presents itself as a formidable obstacle. Through photog-
raphy, I demonstrate my experiences but also visualise broader 
concepts and the nature of networks in more abstract terms.

I have more or less ignored the difficulties of communi-
cation before, although it has certainly had a great effect in the 
past, too. That’s why I now recognise the importance of chan-
nelling it into creativity. At least I can handle all this through 
images. The unnatural treatment of images is one way to ex-
press how you may have to change yourself from time to time 
or present some distorted version of yourself that matches the 
situation where your real self may not be appropriate. That’s 
not to say it’s bad. I don’t think that every situation should be 
ready for the peculiarities of unfiltered personality. I do, how-
ever, believe that you could go overboard with such a limi-
tation. When so much information goes through your head 
every day, it would be unreasonable to expect that everything 
will be noticed.

If a photographer wanted to have a say in social is-
sues in today’s world, how and where would one start? 

I think there are many ways to do that. You should start 
by researching your topic, because without it the overall result 
could be negative. Encouraging people to educate themselves 
on a variety of topics could also be the purpose. I have to admit 
that I probably haven’t done this as much as I should. Through 
my own work, I find it logical to talk about topics that are com-
patible with my work. But I guess I’m still getting used to them.

What additional media do you use in your photog-
raphy and why?

I haven’t used mixed media a lot recently, but I often 
think about what I see in front the camera sculpturally. I of-
ten create objects for photos of found material. The material 
found includes, for example, items on the street, finds in charity 
shops; and sometimes you can stumble on things on the Inter-
net that people give away for free. This happens quite a lot in 
London. I’d say that such use of material is a good indirect way 
to involve the wider population in my work. Although these 
people will probably never know it, they play an important role 
in shaping my work through certain timing and chance. And 
this also reflects how different lives move in relation to one 
another, emphasising a different kind of network.

When putting together an exhibition, I like to bring ele-
ments found in the images into the space. I don’t really like 
to just hang a photo on the wall, but the budget hasn’t really 
allowed me to do much else so far. Last year, a fridge found 
on the street took part in my exhibition. That was quite an 
effort, because I had to find a way to get rid of it afterwards. 
But everything worked out, and it ended up being a rather fun 
spontaneous solution.

Sculptural thinking and installation support abstraction 
and my vision of the world. I also paint and draw from time to 
time, but I haven’t been very successful in mixing them with 
photography. Several years ago, I drew on negatives, but I’d like 
to find another, more unpredictable method.

Please explain the grotesque in your work.
Coming back to collective and individual experiences of 

communication and networks, I can say that I often approach 
this in rather surreal and abstract terms. I like this style; it leaves 
a lot of room for interpretation. A distorted image could come 
from many sources. The connections made could be highly 
individual and remain so. I secretly look forward to the feeling 
when something is repulsive but at the same makes me not 
want to or doesn’t allow me to look away.

Johann Kööp
Networks
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Spontaansed hetked ja inimesed tänaval
SPONTANEOUS MOMENTS AND PEOPLE ON THE STREET

Küsis / Interview: Kristel Schwede

Airi Leon on viis aastat tegusalt Eestis tänavafotograafiat 
propageerinud, koolitusi, näitusi ja fotojalutuskäike korralda-
nud ning huvilistele Facebookis grupi loonud, kus saab fotosid 
näidata-vaadata ja arvamusi avaldada. 

Fotograafia eri liike on palju. Miks sa just tänavafo-
tograafiast võlutud oled?

Alustasin nii nagu enamik fotograafiahuvilisi, pildistades 
kõiki ja kõike. Mingil hetkel jõudsin punkti, kus mulle enam ei 
piisanud tehnilistest väljakutsetest, vaid hakkasin enda jaoks 
mõtestama fotograafia ja hea pildi saladust. Otsingud viisid 
mind fotograafia tekke- ja arengulooni. Vanameistrite Hen-
ri Cartier-Bressoni, Garry Winograndi, Elliott Erwitti, Walker 
Evansi jpt pildid ning põnevad elulood lummasid mind. Kild 
killu haaval jõudsin selleni, et tänapäeva fotograafia on  are-
nenud nende fotograafide kaudu, kes julgesid teha seda, mis 
neile meeldis. 

Tänavafotograafia tekkimisest on möödas pea sada aas-
tat ning selle aja vältel on žanr olnud pidevas arengus. Kõik sai 
alguse ümbritseva elu jäädvustamisest ja dokumenteerimisest. 

Alateadlikult olin fotograafiaga alustamise ajast peale 
kaldunud tänavafotograafia suunas, pildistades võõraid ini-
mesi ja spontaanseid hetki. Nüüdseks on kõik paika loksunud 
ning tegelen teadlikult just selle žanriga. Tänavafotograafia 
võlu peitub selles, et sa võid luua täiesti oma käekirja või leiu-
tada uue, põneva pildikeele. 

2020. aasta suvel toimus Juhan Kuusi Dokfoto kes-
kuses koostöös fotomuuseumiga ülevaatenäitus „Välja-
vaade – 40 aastat tänavafotograafiat Eestis”. Olid üks ku-
raatoritest. Kuidas te näitusele fotosid valisite? Milline oli 
külastajate tagasiside?

Usun, et see näitus oli Eesti fotomaastikul erakordse 
tähtsusega ning mul oli suur au olla selles osaline. Dokfoto 
keskus pöördus minu poole ettepanekuga olla üheks kaasku-
raatoriks, teised olid Tanel Verk fotomuuseumist ning Kristel 
Aimee Laur ja Toomas Järvet Dokfoto keskusest. Pean tunnis-
tama, et piltide valimine oli üsna keerukas ülesanne, neid oli 
väga palju, kokku 40 aastast. 

Alateadlikult kiputakse hindama vanemat fotoloomin-

Airi Leon has been actively promoting street photog-
raphy in Estonia for five years. She has organised training ses-
sions, exhibitions and photography walks, and has created a 
Facebook group for those interested in showing and seeing 
photos and expressing their opinions.

There are many different types of photography, why 
are you fascinated by street photography in particular?

I started out like the majority of people interested in 
photography by taking photos of everyone and everything. 
At some point, I was no longer satisfied with just technical 
challenges, and I began to try to make sense of the secret of 
photography and good images. My search led me to the story 
of the origins and development of photography. The images 
and exciting biographies of old masters such as Henri Cartier-
Bresson, Garry Winogrand, Elliot Erwitt, Walker Evans, and 
many others fascinated me. Step by step I reached the con-
clusion that contemporary photography has evolved through 
the photographers who dared to do what they liked.

Almost 100 years have passed since the emergence of 
street photography, and in that time the genre has continu-
ously evolved. It all started with capturing and documenting 
life around us. Subconsciously I had been gravitating towards 
street photography ever since I picked up photography by 
taking pictures of strangers and spontaneous moments. To-
day everything has fallen into place and I consciously work 
specifically in this genre. The charm of street photography lies 
in the opportunity to create your very own style or invent a 
new exciting pictorial language.

In the summer of 2020, the Juhan Kuus Documen-
tary Photo Centre in cooperation with the Museum of 
Photography organised an overview exhibition entitled 
Väljavaade – 40 aastat tänavafotograafiat Eestis (Outlook 
– 40 Years of Street Photography in Estonia). You were 
one of the curators. How did you choose photos for the 
exhibition? What was the feedback from visitors?

I believe that this exhibition was of significant impor-
tance in the Estonian photography landscape, and I had the 
great honour of being part of it. The Documentary Photo 

Aiki Järviste
Tänavafotograafia laager Kuressaares 22.-23.08.2020
Street photography photo camp in Kuressaare 22.-23.08.2020
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gut rohkem. Tänavafotograafia puhul on lausa kirjutamata 
reegel, et mida vanem pilt, seda kõnekam. Aeg lisab pildile 
täiendavaid emotsioone. Meie eesmärk ei olnud anda aja-
loolist ülevaadet Eesti tänavafotograafiast, vaid luua visuaalne 
tervik, kus läbisegi on erineva ajastu pildid, mis vaataja seisuko-
hast toimiksid siiski ühtse tervikuna. 

Näituse tagasiside on olnud väga positiivne, tekitas süda-
mes sooja tunde ja andis energiat, et mõelda uutele töödele. 

Tänavafotograafia on tegelikult lai mõiste, sinna 
kuuluvad eri stiilid: varjatud pildistamine, vahetu kontakt 
(nii viisakas kui ka agressiivne), geomeetrilised kujundid, 
fine art, portreed jne. Millised stiilid olid esindatud Eestis 
30‒40 aastat tagasi, millised nüüd? 

Kahjuks ei ole mul veel tervikpilti vanema aja Eesti tä-
navafotograafiast, sest näitusel esindatud osa oli üsna väike. 
Kui arvestada, et 1980ndatel oli veel nõukogude aeg, siis suure 
tõenäosusega on suurem osa pilte meie eest peidus või ka-
dunud, sest ajastule omaselt ei olnud tol ajal aktsepteeritav 
sellise fotožanri harrastamine. Näitusel oli väljas enamik žanre: 
portreed, põnevad kompositsioonilised võtted, romantilised 
fine-art-kaadrid, huumor ja vimkad ning südamlikud varjatud 
spontaansed hetked. Agressiivseid, Bruce Gildeni stiilis täna-
vaportreesid nende piltide hulgas ei leidunud ja eks see olegi 
eestlaste loomuga vastuolus.

Milliste muutustega peaks tulevikus tänavafoto-
graaf arvestama, kui uus isikuandmete kaitse seadus (ala-
tes 15.01.2019) on senist pildistamise vabadust suhteli-
selt palju piiranud?

Õnneks on siiski arvestatud loomeinimestega ja kirjuta-
tud seadusesse kunstiliseks eneseväljenduseks erand, st pildis-
tamine ja avaldamine on lubatud pildil oleva isiku nõusoleku-
ta, kui kui see ei kahjusta ülemäära andmesubjekti õigusi. See 
annab küll vabaduse fotograafile, kuid samas paneb ka vastu-
tuse olla piltide avaldamise korral kindel, et sellega ei rikuta 
oluliselt pildil oleva isiku õigusi. Kuna tänavafotograafia pildid 
on alati tehtud avalikus ruumis, siis pildistamise piiranguid sea-
dus iseenesest ette ei näe, küsimus on pigem piltide avaldami-
ses. Tänu seaduse erandile ei näe ma ohtu tänavafotograafia 
žanrile. 

Centre contacted me with the proposal that I should be one 
of the co-curators together with Tanel Verk from the Muse-
um of Photography and Kristel Aimee Laur and Toomas Järvet 
from the Documentary Photo Centre. I have to admit that 
choosing photos was quite a difficult task – there were a lot of 
them, in total covering 40 years.

Subconsciously we tend to appreciate older photo-
graphic work more. In the case of street photography, it’s 
almost an unwritten rule that the older the photo, the more 
expressive it is. Time adds emotions to the image. Our goal 
was not to give an historical overview of Estonian street pho-
tography but to create a visual whole in which images from 
different eras mix yet feel like a unified whole for the viewer. 
Feedback on the exhibition has been very positive; it made 
the heart feel warm and gave energy to think about new 
challenges.

Street photography is actually a broad concept, it 
includes different styles: secret photography, direct con-
tact (polite yet aggressive), geometric shapes, fine art, 
portraits, etc. Which styles were represented in Estonia 
30–40 years ago, and which are represented today?

Unfortunately, I don’t yet have a complete overview of 
older street photography in Estonia; the part represented at 
the exhibition was fairly small. Given that the 1980s were still 
the Soviet era the majority of photos are likely to be hidden 
or lost because, as was characteristic of the time, practicing 
this genre of photography was not acceptable. The majority of 
genres were represented at the exhibition: portraits, interest-
ing compositional shots, romantic fine art, humour and wit, 
and heartfelt, concealed, spontaneous moments. You couldn’t 
find aggressive street portraits in the style of Bruce Gilden 
among those images, and I suppose these were contrary to 
the nature of Estonians anyway.

What changes should a street photographer take 
into account in the future now that the new Personal 
Data Protection Act (as of 15 January 2019) has restricted 
freedom of photography quite a lot?

Fortunately, creative people have been thought of and 
the law provides an exception for artistic self-expression, i.e. 
taking and publishing photos is allowed without the consent 
of the person in the photo, provided that it does not unduly 
infringe on the data subject’s rights. This gives the photog-
rapher freedom, but at the same time imposes on them the 
responsibility to be sure that publishing the photos does not 
materially infringe on the rights of the person depicted on the 
image. Because street photography images are always taken in 
public spaces, the law does not impose restrictions on taking 
photographs in and of itself, the issue has more to do with 
publishing photos, and thanks to the exception in the law, I 
don’t foresee a threat to the genre of street photography.

Airi Leon
Fotomuuseumi fotojaht “Päev Tallinnas” 15.05.2020
Museum of Photography’s photo hunt “A Day in Tallinn” 15.05.2020
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Indrek Pleesi
Nimeta / No Title. Tallinn, 2012 

h

Andres Teiss. 
„Nüüdki vahest värvin punaseks ja 
siis heledaks, siis triibutan…”  
Sometimes I Still Pain It Red, Then 
Brighter and Then Striped. 
Tallinn, 2020

f

Sanna Larmola
Balti Jaama tunnel / 
Baltic Station Underground 
Passageway. Tallinn, 2016

Aare Leinpere
Tippkohtumise fänn. 1980. 
aastad. Hõbeželatiinfoto, autori 
trükk. Fotomuuseumi kogu 
Summit Fan. 1980s. Gelatin silver 
print by author. Collection of the 
Museum of Photography
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VÄLJAVAADE. 40 AASTAT 
TÄNAVAFOTOGRAAFIAT 
EESTIS.
Näitus Juhan Kuusi Dokfoto 
keskuses 7.08.-11.10.2020

OUTLOOK. 40 YEARS OF 
STREET PHOTOGRAPHY IN 
ESTONIA.
Exhibition at the Juhan Kuus 
Documentary Photo Centre
7.08.-11.10.2020
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Aron Urb
Uusarendus võtab üle / 
The Development Takes Over. 
Vana-Kalamaja Street, Tallinn. 2017

Raamat „Väljavaade – 40 aastat 
tänavafotograafiat Eestis”. 
Juhan Kuusi Dokfoto Keskus, 2020
Outlook. 40 Years of Street 
Photography in Estonia.
Juhan Kuus Documentary Photo 
Centre, 2020

Iris Kivisalu
Mirjam. Telliskivi Loomelinnak
Mirjam. Telliskivi Creative City
Tallinn. 2019

Peeter Langovits
Mehed punases. Varsti avame!
Men in red. Coming soon: Grand Opening!
Tallinn, 2006
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Eve Kiiler Vabaduse galeriis 
EVE KIILER AT THE FREEDOM GALLERY

Fotod / Photos: Eve Kiiler
Tekst / Article: Martin Buschmann

I enjoy walking. Especially when I don’t have to make 
much of an effort. As Eve Kiiler’s exhibition Võtteplats mere 
ääres (Shooting Location by the Sea) involves a walk from 
Kadriorg to Kopli, I found it very hard to say no to the offer. 
The daily mileage is covered with fairly little effort and without 
having to leave the Freedom Gallery.

I usually don’t take walks with strangers. But then Kiiler 
is no stranger. I have ridden the bus with her and looked out 
of the windows, like the many others who saw her exhibition 
Vaadates läbi akende (Looking Through the Windows) in Gal-
lery Positiiv in 2018. Last year, I also took a stroll with her at the 
Uued ja vanad naabrid (The Old and New Neighbours) exhibi-
tion in Hobusepea Gallery in Tallinn and Riga. So this isn’t the 
first time wandering around with Kiiler for me.

But this walk is a little different. Kiiler is in a great mood. 
Even playful. And, of course, it comes through in the pictures. 
“Look, a rainbow”, Kiiler’s voice echoes in the gallery. Indeed, 
there is a rainbow. Giggling like a little girl, Kiiler has left her shad-
ow in the photograph. A selfie, as contemporary people would 
say. Honestly, I’m a little surprised. Not that I don’t like this Kiiler; 
on the contrary, but it’s a little unusual to see her playing.

As we play, we reach the playground and stop there for 
a moment. My mood is starting to lift, too. Simply because I 
haven’t been to a playground for years. I can’t shake the feel-
ing of how much fun it would be to roll the spheres that stare 
back at me from the photograph. Colourful like the glass mar-
bles we used to play with when we were small. Perhaps only a 
little bigger and less transparent.

Of course, the fact that I don’t need to hurry anywhere 
also lifts the mood. I can calmly observe what is happening 
around me, and Kiiler is politeness personified. She doesn’t 
whine for us to get going. She patiently sits by me and waits 
for me to be ready to move on. And so we sit. A dog walks 
by, the owner’s shadow dragging on the leash. Somewhere a 
seagull screams. What afternoon bliss.

The evening has arrived quite imperceptibly. Before leav-
ing, we take a look at the side of a luxury apartment building 
and Kiiler nudges me, “look”. There’s a crowd of people (three 
is a crowd, right?) sitting by the quay enjoying the sunset next 

Jalutada mulle meeldib. Eriti siis, kui ma ei pea selleks 
vaeva nägema. Kuna Eve Kiileri näitus „Võtteplats mere ää-
res” hõlmab endas jalutuskäiku Kadriorust Koplisse, siis oli 
mul väga raske sellele pakkumisele ei öelda. Üsna lihtsa vae-
vaga saab päevase kilometraaži täis ja seda Vabaduse galeriist 
lahkumata.

Üldiselt ma võõraste inimestega jalutamas ei käi. Sa-
mas, Kiiler pole võõras. Olen temaga koos bussis sõitnud ja 
akendest välja vahtinud nagu ka paljud teised, kes 2018. aastal 
nägid tema näitust „Vaadates läbi akende” Positiivi galeriis. Sa-
muti olen temaga jalutanud eelmisel aastal Tallinnas ja Riias 
Hobusepea galerii näitusel „Vanad ja uued naabrid”. Nii et see 
ei ole mul esimene kord, kui koos Kiileriga ringi uitan. 

Kuid seekordne jalutuskäik on pisut erinev. Kiiler on suu-
repärases tujus. Võiks suisa öelda, et mängulusti täis. Ja loomu-
likult paistab see välja ka piltidelt. „Näe, vikerkaar,” kaigub ga-
leriis Kiileri hääl. Tõepoolest, ongi. Plikalikult itsitades on Kiiler 
jätnud ka enda varju fotole. Selfi, nagu moodsa aja inimesed 
inglismannide keeles ütlevad. Ausalt öeldes olen kergelt ülla-
tunud: mitte et mulle selline Kiiler ei meeldiks, vastupidi, aga 
kuidagi harjumatu on teda vaadata mänguhoos.

Mänguhoos olles jõuame mänguväljakuteni ja teeme 
seal peatuse. Ka minu tuju hakkab tõusma. Ja seda juba liht-
sa tõsiasja tõttu, et mänguväljakule pole ma aastaid sattunud. 
Ma ei suuda lahti raputada ennast mõttest, et jube lahe oleks 
ringi veeretada neid kerasid, mis fotolt vastu vaatavad. Värvi-
lised nagu klaaskuulid, millega lapsepõlves sai mängitud. Ehk 
ainult tiba suuremad ja vähem läbipaistvad.

Loomulikult tõstab tuju ka see, et kuskile pole kiiret. 
Saab rahulikult jälgida enda ümber toimuvat ja Kiiler on viisa-
kus ise. Ta ei virise, et hakkame juba liikuma. Kannatlikult istub 
ta kõrval ja ootab, millal ma olen valmis edasi minema. 

Ja nii me istumegi. Eemal kõnnib koer, omaniku vari lo-
hisemas rihma otsas. Kusagil kiljatab kajakas. Selline pärast-
lõunane idüll.  

Üsna märkamatult on kätte jõudnud õhtu. Enne lah-
kumist viskame pilgu veel luksuskortermaja küljele ja Kiiler 
müksab mind küünarnukiga: „Vaata!” Kai ääres istub selts-
kond (kolm on ju seltskond?) inimesi ja naudib okastraataia 

Eve Kiiler
Võtteplats / Shooting location: Reidi tee 1
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to a barbed wire fence. Looking at each other, smiling, we 
agree that we should get an apartment here. It would be so 
perfect to enjoy the sun in the evenings through the window 
and the barbed wire.

And the walk has come to an end. This time. I look for-
ward to seeing where Kiiler invites me to next.

Eve Kiiler’s exhibition Võtteplats mere ääres (Shooting 
Location by the Sea) was open for viewing in Freedom Gallery 
from 12 to 30 September 2020.

kõrval päikeseloojangut. Üksteisele otsa vaadates, muiates, 
nendime, et siia peaks korteri hankima. Ideaalne oleks õhtuti 
päikest nautida läbi akna ja okastraadi. 

Ja läbi jalutuskäik saigi. Selleks korraks. Jään huviga ootama, 
kuhu Kiiler mind järgmine kord kutsub.

Eve Kiileri näitus „Võtteplats mere ääres” oli Vabaduse 
galeriis 12.‒30.09.2020.

Eve Kiiler
Võtteplats / Shooting location:  Vanasadama 3

Eve Kiiler
Võtteplats / Shooting location:  Reidi tee 2
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Eve Kiiler
Võtteplats / Shooting location: Noblessner 3

Eve Kiiler
Võtteplats / Shooting location: Vanasadama 2
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Eve Kiiler
Võtteplats / Shooting location: Noblessner 1

Eve Kiiler
Võtteplats / Shooting location: Noblessner 4
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Mehed, mõisad ja masinad
MEN, MANORS, AND MACHINERY

Fotod / Photos: Dan Mikkin
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Alates 2019 märtsist on Tallinnas Solarise keskuses suur 
digiekraan nädalavahetustel kunsti päralt. Positiivile jäi suvel 
Solarises silma Dan Mikkini näitus „Mehed, mõisad ja ma-
sinad”, mille aeglaselt kaduviku suunas liikuvad peategelased 
mõjusid saginat täis kaubanduskeskuses veidi kummastavalt ja 
samas tasakaalustavalt.  Küsimustele ekraaninäituse tagamaade 
ja fotoseeria valmimise kohta vastasid näituse kuraator ja kor-
raldaja Toomas Järvet ja fotograaf Dan Mikkin.

TOOMAS JÄRVET, kuidas tekkis Dokfoto keskusel 
mõte Solarise keskuses ekraaninäituste korraldamiseks?

Üks asi viis teiseni. Solarise keskus otsis enda ekraanile 
sobivat näitust ja meieni jõudis see info ühise kontaktisiku 
kaudu. Ühest näitusest sai teine ja nii jõudsimegi pikemajalise 
koostööni, mille käigus kureerime visuaalnäitusi Solarise aat-
riumi suurel digiekraanil.

Mis alusel fotograafe või teemasid valite? Kas need 
on kureeritud näitused või valib pildid fotograaf ise?

See on meile algusest peale olnud rohkemat kui vaid 
fotokunsti esitlemise platvorm. Enamasti töötame avaliku 
konkursi põhimõttel. Oleme mitmel korral teinud ka ise suu-
natud ettepanekuid autoritele kaastööks. Nüüdseks on hea 
meel tõdeda, et meid peale fotograafide leidnud ka kujuta-
vad kunstnikud, videokunstnikud ja dokumentalistid. 

Eesmärk on jõuda selleni, et vähemalt pool esitatavatest 
töödest oleks väljaspool puhast fotograafiat. Tööde valiku 
osas palume autoritel teha esmase valiku sellest, mida nad 
soovivad eksponeerida, ja siis asume seda koostöös kokku 
panema ning ühtset narratiivi või teemat otsima.   

Kui kaua üks näitus kestab?
Näitus kestab ühe kuu. Tegu on unikaalse, väga piiratud 

ajal esitatava näitusega, mis on eetris igal reedel ja laupäeval 
24 tunni vältel. Sel ajal võtab kunst 100% üle muidu reklaami-
le mõeldud pinna.

Mille poolest oli Dan Mikkini näitus „Mehed, mõisad 
ja masinad” sulle kui kuraatorile eriline?

Since March 2019, the large digital screen in the Sola-
ris Centre in Tallinn has been used for art at the weekends. 
In the summer, Dan Mikkin’s Mehed, mõisad ja masinad 
(Men, Manors, and Machinery) exhibition in Solaris, whose 
protagonists move slowly towards disappearance, and which 
had a somewhat striking and at the same time balancing ef-
fect on a shopping centre full of hustle of bustle, caught the 
eye of Positiiv. 

The curator and organiser of the exhibition Toomas 
Järvet and photographer Dan Mikkin answered questions 
about the background for the screen exhibition and how the 
photo series came about.

TOOMAS JÄRVET, how did the idea to start organis-
ing screen exhibitions at the Solaris Centre come about 
for the Documentary Photo Centre?

One thing led to another. The Solaris Centre was looking 
for a suitable exhibition for their screen and this information 
reached us through a mutual contact. One exhibition led to 
another and so we came to a longer-term cooperation during 
which we are curating visual exhibitions on the large digital 
screen in their atrium.

What is the basis for selecting photographers or 
subjects? Are these exhibitions curated or do the photog-
raphers choose the photos themselves?

From the beginning it has been more than just a plat-
form for presenting photographic art for us. In most cases 
we operate on the so-called open call principle. On several 
occasions, we have made targeted suggestions ourselves for 
authors to contribute. Today, we are pleased to say that in ad-
dition to photographers, visual artists, video artists and docu-
mentary filmmakers have also found us. 

The aim is to reach a point where at least half of the ex-
hibited work is from outside pure photography. Regarding the 
selection of work, we ask authors to make their first selection 
of what they would like to exhibit, and we will then cooperate 
in starting to put it together or looking for a common narra-
tive or subject. Dan Mikkin
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Dan Mikkini huvi on pikalt püsinud kodumaistel mõisa-
tel. Kui nägin ka tema töid üksikutest meestest ja vanadest au-
todest, hakkas silme ees kohe terendama neid kolme ühendav 
joon, hääbumine. Eriliseks tegi näituse paradoksaalne tunne, et 
hääbumise melanhoolias on omamoodi ilu ja maalilisus ning 
nii mõisate, autode kui ka vanade meeste pikk ajalugu ilmutab 
end eriti reljeefselt just elu lõpus.

DAN MIKKIN, kuidas hakkasid koguma materjali 
näituse „Mehed, mõisad ja masinad” jaoks? Kas tegemist 
oli planeeritud fotoprojektiga või arenesid teema ja foto-
kogu järk-järgult? Millises järjekorras?

Olen tegelikult disainer, aga ühtlasi ka üks tüütu reisi-
kaaslane. Kõikidel reisidel on mul kaamera kaasas ja asjad, mis 
mu silma erutavad, võtan üles. Seetõttu rändan päris palju ka 
üksi, Eestimaal peamiselt jalgrattaga (põigates vahel ka Lätti ja 
Soome). Olen teinud seda aastakümneid ning ka fotosid on 
kogunenud ajapikku ja erinevatelt trettidelt. 

Minu rattarännakud kulgevad mööda mõisaid, need on 
head verstapostid, mille järgi trajektoor paika ajada. Mööda 
maad laiali pillutud häärberid on minu disaineri- ja arhitek-
tuurihuvilise hingele erutav materjal. Pean tunnistama, et eri-
ti maalilised ja lugusid rääkivad on lagunevad isendid, mõni 
värskelt mahajäetud, mõni peaaegu täielikult maasse vajunud. 
Ning „autopedena” on mul raske peatumata mööduda teele 
jäävatest romudest. Ilmselt on sellel haigusel ka nimi.

Oma eluringi teise poolde jõudnud inimesed ei ole 
mitte ainult põnevad karaktermodellid, vaid neil on tihti 
ka huvitavaid lugusid jagada. Millised lood sulle endale 
meeldisid?

Vanamehed. Nad tulevad ise minu juurde, enamasti siis, 
kui ma mõnda järjekordset mõisa uudistan. Kes on hooldeko-
du asukas, kes niisama kohalik. Lugusid on neil kõigil rääkida, 
nii mõisa kui enda kohta: kes on 1990. aastast saadik Saksa-
maal tööl käinud ja on kodukandis puhkamas, kes elab Eesti 
piirist 20 kilomeetri kaugusel ja pole aastakümneid sünnimaal 
käinud, kes on kunagine meistersportlane … 

Just vanamehed tulevad võõraga juttu ajama, muu ko-
hapealne rahvas hoiab pigem varju. Väheste eranditega.

Mahajäetud majade ja autode ümber on aeg näiliselt 
peatunud või vähemalt väga aeglane. Kuidas sulle meel-
dis digitaalse näituse formaat saginat täis kaubanduskes-
kuses? Mitu korda käisid ise Solarises näitust vaatamas?

Solarises käisin näitust vaatamas korra, aga mulle väga 
meeldis see ulmeline formaat, kuidas muidu nii staatilisi fo-
tosid hiiglaslikul ekraanil näha sai. Seal aatriumis tekkis ka oo-
tamatu kohaefekt. Kuna suur osa pilte oli tehtud (laguneva-
test) siseruumidest, ekraanipind aga kattis vertikaalse mahu 
kaks külge enam kui korruse jagu, hakkasid reaalne ruum ja 
pildiruum omavahel sürreaalseid uusi tervikuid looma. Tegin 

How long does one exhibition last?
An exhibition lasts for one month. These are unique ex-

hibitions with a very limited time that are broadcast every Fri-
day and Saturday for 24 hours. During that time, art takes over 
100% of the space otherwise intended for advertising.

What made Dan Mikkin’s Mehed, mõisad ja masinad 
(Men, Manors, and Machinery) exhibition special for you 
as a curator?

Dan Mikkin’s interest has long remained in domestic 
manors. When I also saw his work on solitary men and old 
cars, I immediately envisioned a line connecting all three – 
fading away. 

What made the exhibition special was the paradoxical 
feeling that the melancholy of fading away carries a kind of 
beauty and picturesqueness, and the long history of manors, 
cars and old men alike appears particularly distinctly at the 
end of life.

DAN MIKKIN, how did you start collecting material 
for the exhibition, was it a planned photography project 
or did the subject and photography collection evolve 
gradually? In what order?

I’m actually a designer but also an annoying travel com-
panion. I have a camera with me on all my trips and I cap-
ture everything that excites my eye. That’s why I travel alone 
quite a bit, too, mainly on a bicycle in Estonia (sometimes also 
detouring to Latvia and Finland). I have been doing this for 
decades, and photos have accumulated over time and from 
various ventures.

My bike rides pass by manors, they’re good landmarks 
to set a trajectory to. Mansions scattered all over the country 
are exciting material for my design and architecture enthusiast 
soul. I have to admit that decaying specimens, some newly 
abandoned, some completely sunk into the ground, are espe-
cially picturesque and full of stories. And as a motorhead, it’s 
hard for me to pass by wrecks on the road without stopping. 
I’m sure this disease has a name.

People who have reached the other end of their lifes-
pan are not only exciting character models but often have 
interesting stories to share. What stories did you enjoy?

Old men. They come to me, usually when I’m explor-
ing yet another manor. Some are residents at care homes, 
some are just local. They all have stories to tell, both about 
the manor and about themselves: who’s been going to work 
in Germany and holidaying in the homeland since the 1990s, 
who’s living 20 km from the Estonian border and hasn’t been 
to his country of birth for decades, who’s a former champion 
athlete. It’s the old men who come have a chat with a stranger, 
the other locals tend to keep to the background. With a few 
exceptions. Dan Mikkin
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sellest ka telefonivideo, jäädvustasin selle nüüdseks jäädavalt 
kadunud hetke.

Mahajäetud paikade lummuses on nii fotograafid 
kui ka hüljatusse jäetud hoonete otsijad. Mis on sinu ar-
vates selliste kohtade võlu? On ju maailmas tekkinud lau-
sa mahajäetud kohtade turismiharu.

Mahajäetud majad (ja eriti mõisad kui hüpermajad) 
on tõesti võluvad, ligitõmbavad. Nad räägivad aktiivselt oma 
lugu: nii seda, kuidas maja omanike tahtest ja arhitektide 
nägemusest loodi, kui ka seda, millist elu need oma ajaloo 
jooksul on näinud. Ja lõpuks, kuidas loodus inimkätega loo-
du jälle tagasi enda rüppe võtab. Need kihid on kõik korraga 
nähtaval, luues kaadreid, mida teadlikult disainides pole või-
malik saavutada. 

Fotograafina olen ma kindlasti koha, hetke ja valguse 
püüdja, mitte sättija. Ainus asi, mida sätin, on oma vaate-
nurk, jättes modellid täpselt samasse seisu, nagu nad minu 
saabudes olid. Seepärast ei jaga ma enamasti ka mahajäe-
tud mõisate koordinaate, et turism liialt nende seisundit 
ei mõjutaks.

Time has seemingly stopped or at least is very slow 
around abandoned houses and cars. Did you like the for-
mat of a digital exhibition in a bustling shopping centre? 
How many times did you see the exhibition in Solaris 
yourself?

I went to see the exhibition in Solaris once, but I really 
liked the bizarre format where you could see the otherwise 
static photos on a huge screen. An unexpected effect of a 
place occurred in the atrium, too. Because a large number of 
the photos were of (decaying) interiors and the screen cov-
ered two sides of the vertical volume by more than a floor, 
the actual space and image space started to create surreal new 
wholes. I also took a phone video of it to capture this mo-
ment, which is permanently gone today.

Both photographers and those looking for desert-
ed buildings are fascinated by abandoned places. What 
do you think is the charm of such places? After all, a 
tourism industry of abandoned places has emerged in 
the world.

Abandoned houses (and particularly manors as hyper-

Dan Mikkin

houses) are, indeed, charming, attractive. They actively tell 
their own stories, both of how the house was created based 
on the intention of the owners and the vision of architects, 
and of what life it has seen throughout its history. And fi-
nally, how nature recaptures what was created by human 
hands. These layers are all visible at once, creating images that 
couldn’t be achieved by conscious design. 

As a photographer, I am definitely someone who tries 
to capture the place, moment and light, and not adjust it. 
The only thing I adjust is my point of view, leaving the models 
exactly as they were when I arrived. That’s why I usually don’t 
share the coordinates to the abandoned manors so that tour-
ism won’t affect their condition too much.

Is the subject done for you or are you still develop-
ing it?

The subject is nowhere near done; my finger is always on 
the trigger and there are plenty more manors to discover (not 
to mention cars). Some have changed in the meantime, either 
because they found a caring owner or moved closer to disap-
pearance. The story continues.

Kas teema on sinu jaoks lõpetatud või arendad 
seda veel edasi?

Teema pole kaugeltki lõpetatud, sõrm on pidevalt pääs-
tikul ja avastamata mõisaid jagub veel küll (autodest rääkima-
ta). Mõned on vahepeal jõudnud ka muutuda, kas leidnud 
hoolitseva peremehe või astunud kaduvikule tublisti lähemale. 
Lugu jätkub.



56 57

Dan Mikkin



58 59

Dan Mikkin



60 61

Ruhnu imeline valgus
THE WONDERFUL LIGHT OF RUHNU

Fotod ja tekst / Photos and article: Ülo Pikkov

The light is different on Ruhnu island. Yes, the light is 
a little different on this distant island, it shines and sparkles 
differently, and the shadows it leaves are somehow different. 
Perhaps it’s because Ruhnu is the loneliest island in the Bal-
tic Sea and the air and clouds above it are marine. Perhaps 
there’s more humidity and this makes the light different to 
what you’re used to on the mainland. Ruhnu’s marine climate 
is like a great filter of light.

Mankind has continued to admire, and attempt to study, 
light and the movement of light throughout its existence, and 
while the processes of light are primarily studied by physics 
these days, in the ancient times it was philosophy that dealt 
with them. According to the theory of vision of the ancient 
times, it was believed that the light required to see was radi-
ated by the eye itself. The object was seen because rays of light 
emanating from the eye fall on it. With the help of the ancient 
theory of light, it can be said that in addition to the marine cli-
mate, the light on Ruhnu is also affected by philosophical light 
or the light that comes from within us. And what else could 
the light that radiates from within us be if not our thoughts 
and attitudes? It can thus be said that the way we see is at least 
partially related to our knowledge and beliefs. For example by 
knowing that the unique culture of Ruhnu and the coastal 
Swedes who have lived there since the Viking Age left their 
island in 1944. And that when they left they left behind their 
homes and animals, some of whom swam far out to sea after 
the motorboat that transported the people of Ruhnu to the 
Swedish coast.

It’s difficult to say who is to blame or why the circum-
stances turned out the way they did, because these were 
events of World War II. It was the Kingdom of Sweden – 
which had information about the secret agreements between 
Hitler’s Germany and the Soviet Union and about Ruhnu hav-
ing been allocated to the Soviet Union as part of these agree-
ments – that sent the boat to pick up the people of Ruhnu. 
The people of Ruhnu did not want to leave their island, but 
fear and lack of knowledge did their job, and at the same time 
the people hoped that maybe they would only have to leave 
for a year or two and could then return... Some of them did 
return decades later, but public order had changed once again 

Ruhnu saarel on teistmoodi valgus! Jah, valgus on seal 
kaugel saarel kuidagi teistmoodi, särab ja sätendab teisiti ning 
jätab ka kuidagi teistmoodi varje. Võib-olla tuleb see sellest, et 
Ruhnu on Läänemere kõige üksikum saar ning Ruhnu õhk ja 
pilved saare kohal on  merelised. Ehk on seal rohkem niiskust ja 
see muudabki Ruhnu valguse teisemaks, kui suurel maal oled 
harjunud kogema. Ruhnu mereline kliima on justkui tohutu 
suur valgusfilter.

Valgust ja valguse liikumist on inimkond oma eksistentsi 
jooksul jätkuvalt imetlenud ja ka uurida üritanud ning kui tä-
napäeval uurib valgusprotsesse eelkõige füüsika, siis antiikajal 
tegeles sellega filosoofia. Antiikaja nägemisteooria järgi arvati, 
et nägemiseks vajalikku valgust kiirgab hoopiski silm ise. Ob-
jekti nähakse sellepärast, et sellele langevad silmast lähtuvad 
valguskiired. Võttes abiks antiikajastu valgusteooria, võib väita, 
et peale merelise kliima mõjutab Ruhnu valgust ka filosoofiline 
valgus ehk valgus, mis lähtub meist enestest. Ja mis see meist 
enestest välja kiirgav valgus muud saab olla kui meie mõtted 
ja hoiakud. Seega võib väita, et kuidas me näeme, on vähemalt 
osaliselt seotud ka meie teadmiste ning uskumustega. Näiteks 
teadmisega, et unikaalne Ruhnu kultuur ja seda kandnud ran-
narootslased, kes saarel juba viikingiajast elasid, lahkusid oma 
saarelt 1944. aastal, jätsid maha kodud ja koduloomad, kellest 
osa ujusid veel pikalt järele mootorpurjekale, mis toimetas 
ruhnlased Rootsimaa randa. 

Kes on süüdi või miks asjaolud nii kujunesid, on raske 
vastata, sest tegemist oli teise maailmasõja aegsete sündmus-
tega. Rootsi kuningriik, kellel oli infot hitlerliku Saksamaa ja 
Nõukogude Liidu salasobingutest ning sellest, et Ruhnu on 
nende sobingute tagajärjel määratud Nõukogude Liidu koos-
seisu, saatiski laeva ruhnlasi ära tooma. Ruhnlased ei tahtnud 
oma saart maha jätta, aga hirm ja teadmatus tegid oma töö 
ning samas loodeti, et ehk on minek vaid aastaks või paariks 
ja siis saab jälle tagasi tulla … Mõned neist ka aastakümneid 
hiljem tulid, kui riigikord oli taas muutunud, tulid tagasi koju, 
kus elasid aga juba ammu teised inimesed. 

Kas kodu on pigem koht või hoopis meelerahu? Kas mä-
lestused kui mälupildid saavad nähtavaks pigem välise või si-
semise valguse toel? Eks need vastused ole kõigis meis olemas, 
aga ühel kaugel saarel saab neist paremini aru. Ülo Pikkov
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and they returned to a home that had long been occupied by 
other people. 

Is home a place or peace of mind? Do memories as 
memory images become visible through external or internal 
light? These answers exist in us all, but we understand them 
better on a remote island.

The fate of Ruhnu island and its coastal Swedish inhab-
itants was determined by agreements between major states 
and the events of the last great war that carried inhabitants 
off to other coasts like pieces of flotsam.

There are only signs and memories left of the coastal 
Swedish culture of Ruhnu, but the decaying ruins of the Soviet 
army base are also becoming less and less noticeable year after 
year. And my footprints, left on Ruhnu beach, will be gone 
tomorrow, too. It’s hard to say if it’s because of the sea and the 
humidity, or our inner light, but every time I visit Ruhnu I feel 
that the island is bathed in some different kind of light. Per-
haps it is a little gloomy, but the light there is remarkably clear.

Ruhnu saare ja tema rannarootslastest elanike saatuse 
määrasid suurriikide sobingud ning viimase suure sõja sünd-
mused, kus saareelanikud kui pillirootükid teistele randadele 
laiali kanti. 

Ruhnu rannarootsi kultuurist on nüüdseks alles vaid 
märgid ja mälestused, kuid niisamuti muutuvad iga aastaga 
üha märkamatumaks ka saarel lagunevad Nõukogude sõja-
väebaasi varemed. Ja ka minu tänased jalajäljed Ruhnu ran-
naliival on juba homseks kadunud … Raske öelda, kas see tu-
leb siis merest ja õhuniiskusest või meie sisemisest valgusest, 
aga iga kord Ruhnus käies ma tajun, et kuidagi teistsugune 
valgus kaunistab seda imelist saart. Võib-olla küll veidi nuk-
ker, kuid see-eest imeliselt selge on see valgus.
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Kodu ja rahu. Nägemusi Süüriast
HOME AND PEACE. VISIONS OF SYRIA

Toomas Järvet

Juhan Kuusi Dokfoto keskusest leiab üle pikema aja näi-
tuse, kus on ühe katuse alla kokku toodud kolme kunstni-
ku eripalgelised tööd, mis ühist ruumi jagades hakkavad aga 
kokku kõlama ja teineteist täiendama. Emmanuel Tussore’i, 
Anton Ivanovi ja Alexander Vasilyevi projektiga tuuakse 
vaatajateni sõja ja rahu teema erinevas vormistuses. Räägitak-
se konfliktset ja keerulist lugu, mis on samal ajal poeetiline ja 
dokumentaalne, viirastuslik ning samas ülimalt füüsiline.

Emmanuel Tussore on kunstnik, filmioperaator ja foto-
graaf, kelle viimaste aastate teemadeks on sõda ja pagulaskriis 
Süürias. Ta on valinud selle käsitlemiseks väga erilise ja intiimse 
viisi. Ta modelleerib Aleppo seebist käsitsi sellesama kuulsa ja 
ajalooliselt tähendusrikka Aleppo, maailma vanima linna pu-
ruks pommitatud hooneid ja linnaosasid. Kunstniku tehnika 
ja tööde esitus mõjub naturaalselt ning realistlikult, pannes 
külastaja koduvaremete ja sõjatrauma keskele väga ootamatul 
viisil. Nii saab seebist kui tsiviliseeritud ja rafineeritud inimese 
märgist hoopis toore, hävitava jõu sümbol.

Mõistmaks, kui tähtsat rolli mängib Aleppo seep süürlas-
te elus, võib seda võrrelda eestlaste kombega soetada endale 
sügisel talvekartuli varu. Süüria perekonnad ostavad tavaliselt 
korraga aastase varu suguvõsa lemmiktootja käest. Pärast sõja 
puhkemist on neist tootjatest järel vaid kümnendik.

Tussore’i valmistatud skulptuursete varemetega asuvad 
dialoogi Peterburi fotograafide Anton Ivanovi ja Alexander 
Vasilyevi mustvalged käsitsi ilmutatud ja suurendatud analoo-
gfotod Süüria sõjast räsitud olustikust ja seal elavatest lihtsa-
test inimestest. Keskmes on nende igapäevatoimetused, mis 
leiavad aset sõjaolukorrast ja ohtudest hoolimata. Fotodel 
näeme ka tegelikke puruks pommitatud linnavaremeid, mis 
astuvad mõjusasse dialoogi Emmanueli skulptuuridega.

Näitusega tuuakse vaatajateni sõja ja rahu teema värs-
kes vormistuses. Ehk suudab Tussore’i ootamatu kunstiline 
lähenemine juhtida külastajat kas või korraks mõtlema an-
tud piirkonnale, rahvale, ajaloole ja tänasele olukorrale ning 
nägema veidi laiemat pilti, kuidas me kõik oleme inimkonna 
ühise ajaloo ja kultuuripärandi kaudu seotud. Samuti ärgitab 
see mõtlema sõjast ning sellest, kui erinev on meie praegune 
elu siin Euroopas ja kui inimlik on soov elada omas kodus, 
mis on terve. 

It’s been a while, but the Juhan Kuus Documentary Pho-
to Centre offers an exhibition that combines the diverse work 
of three artists who harmonises with and complement one 
another. Emmanuel Tussore, Anton Ivanov and Alexander 
Vasilyev’s project brings the subject of war and peace to the 
audience in different formats. By telling a conflict-heavy and 
complex story that is both poetic and documentary, mes-
merising and, at the same time, highly physical.

Emmanuel Tussore is an artist, cameraman and photog-
rapher whose themes in recent years have focused on war 
and the refugee crisis is Syria. He has chosen a very special 
and intimate method to approach the subject. He manu-
ally models the buildings and districts of Aleppo bombed to 
ruins using the famous and historically significant soap from 
the oldest city in the world, Aleppo. The presentation of the 
artist’s technique and works has a natural and realistic effect, 
placing the visitor amongst the wreckage of homes and war 
trauma in a very unexpected way. This transforms the soap 
as the mark of a civilised and refined human into a symbol of 
destructive brute force.

To understand how important a part Aleppo’s soap 
plays in the lives of Syrians, we could compare it to the Esto-
nian tradition of acquiring a stock of winter potatoes in the 
autumn. Syrian families usually buy a year’s supply from the 
family’s favourite producer. After the outbreak of war, only a 
tenth of these producers remain.

Tussore’s sculptural ruins made of soap launch into a 
dialogue with the black and white manually developed and 
printed analogue photos of surroundings ravaged by the Syr-
ian war and the simple people living there, taken by the St. 
Petersburg photographers Anton Ivanov and Alexander Vasi-
lyev. The daily routine, which takes place despite the state of 
war and its dangers, is central.

The exhibition brings to the audience the subject of 
war and peace in a fresh format. Perhaps Tussore’s unexpect-
ed artistic approach can drive the visitor to think about the 
area, the people, the history and the present situation even if 
just for a moment, and see, from a broader picture, how we 
are all connected through humanity’s common history and 
cultural heritage. 

Emmanuel Tussore
Home
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Paljud süürlased on olnud sunnitud oma kodu jätma 
ning seetõttu seostub see rahvas tänapäeval tihti eelkõige põ-
genikega. Tänu Ivanovi ja Vasilyevi lugudele ja visuaalidele on 
meil aga võimalus mõista neid, kes on otsustanud paigale jää-
da, et proovida elu jätkata sel rikutud, ent rikkaliku ajaloolise ja 
arhitektuuripärandiga territooriumil.

Kodu ja rahu – Emmanuel Tussore, Anton Ivanov, Alexander 
Vasilyev. Näitus Juhan Kuusi Dokfoto keskuses 04.12.2020 — 
28.02.2021

This approach can also encourage us to think about 
the war and how different our present life here in Europe is 
and how human it is to wish to live in your own undamaged 
home. Many Syrians have been forced to leave their homes, 
which is why these people are today often associated with 
refugees. But thanks to the stories told by Ivanov and Vasilyev, 
we have the opportunity to understand those who have cho-
sen to stay put to try to continue their lives in this ruined ter-
ritory that has such a rich historical and architectural heritage

Home and Peace – Emmanuel Tussore, Anton Ivanov, Alex-
ander Vasilyev. Exhibition at the Juhan Kuus Documentary 
Photo Centre 04.12.2020 — 28.02.2021

Anton Ivanov
Boy in Aleppo

Emmanuel Tussore
SFAS City, detail
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Anton Ivanov
Kornaz

Emmanuel Tussore
SFAS City, detail
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Kannatlikud teekonnad 
PATIENT JOURNEYS

Fotod / Photos: Kärt Seppel
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Fotograafia seosed erinevate visuaalsete meediumide 
ja praktiliste kasutusvõimalustega teevad sellest inspireeriva 
nähtuse, mida võiks kujutada lõpmatuse märgiga. Kui fo-
tokunstnikule on valminud fototeos mõneti tema projekti 
lõpp-punktiks, siis muudel kunstialadel tegutsejaile on pil-
distamisel tihti teine tähendus. Fotod võivad olla märkmed 
ja visandid, protsessi dokumentatsioon või turundusvahend 
kunstiteose nähtavaks tegemisel. 

Seekord suundume fotograafia vahendusel hoopis ke-
raamika maailma. Kärt Seppel tegutseb väikeses keraami-
kastuudios ARSi majas. Tema looming on jõuline, värvikas, 
filosoofiline ja mõnusa huumoriga. Kunstniku keraamilised 
objektid on tiheda sõnumiga. Peale savi, glasuuri ja vormi 
loomupärase olemuse on ta töödele lisanud pildilisi lugusid, 
mõned neist päris pikad. Lugusid jagub nii anumatele, vaag-
natele kui ka keraamilistele olevustele. 

Milline on ühe keraamilise objekti valmimise ajaline 
tsükkel? Näiteks sellel lohel või draakonil, kelle koorumist 
sa ajakirjas tutvustad?

Keraamika valmimise protsess on pikk ja vaheldusrikas. 
Materjalide, kemikaalide ja põletusprotsessidega sõbraks saa-
miseks läheb aastaid. Äkilisusel ja kiirustamisel pole keraami-
kaga pistmist, samas, kui õige hetk maha magada, on kogu 
töö asjatu. 

Minu põrgukoer valmis, tähistamaks Kohila puupõle-
tuskeraamika sümpoosioni 20. aastapäeva. Kõik kutsutud 
osalejad olid sunnitud töötama eraldatuses oma ateljees, põ-
letasime vahetustega. Põletuse pikkus koos ahju jahtumisega 
kujunes peaaegu kahe nädala pikkuseks. Töö teostamisele 
kulus samuti nädal.

Palun räägi, mis mõtted su peas liiguvad, kui alustad 
järjekordse tööga?

Naudin kogu protsessi. Selle hetkeni, kui ahju ukseava 
kinni müüritakse, on veel ohjad minu käes, pärast seda aga 
olen oma tööst eraldatud ja ta hakkab elama oma elu sõna ot-
seses mõttes põrgutules. Tunnen ennast olevat loodusjõudu-
de meelevallas. Kuumus üle 1300 kraadi, erinevad kemikaalid, 
sool, sooda, nisukliid, õhurõhk, tuul, vihm, inimenergia ‒ see 

The ties between various visual media and the practi-
cal uses of photography make this an inspiring phenomenon 
that could be represented by the infinity symbol. If, for a pho-
tography artist, the completed photographic work some-
what marks the end of their project, taking photos often has 
another meaning for those working in other fields of art. Pho-
tographs could be notes and sketches, documentation of the 
process, or a marketing tool to make the work of art visible.

This time, we are heading into the world of ceram-
ics through photography. Kärt Seppel operates in a small 
ceramics studio in the ARS building in Tallinn. Her work is 
powerful, colourful, philosophical, and has a good sense of 
humour. Her ceramic objects have a strong message. She has 
complemented the characteristic nature of clay, glaze, and 
form with pictorial stories, some of them quite long. There 
are enough stories to go around for all the vessels, platters 
and ceramic creatures.

What is the time cycle of completing one ceramic 
object? For example, for this dragon whose hatching you 
describe in the magazine?

The process of making ceramics is long and varied. It 
takes years to make friends with the materials, chemicals and 
firing processes. Abruptness and rush have no place in ce-
ramics, but also, if you miss the right moment, all your work 
was in vain. 

My hellhound was made to celebrate the 20th anniver-
sary of the Kohila symposium on wood-fired ceramics. All 
the invitees were forced to work in isolation in their studios; 
we fired in shifts. The process of firing, together with cooling 
the kiln, took nearly two weeks. It also took a week to com-
plete the work.

Please tell me about your thoughts when you start 
a new job?

I enjoy the whole process. The reins are in my hands 
until the moment the door is closed, and then I become 
separated from my work, which starts living its life literally in 
hellfire. I feel like I’m under the power of the forces of nature. 
Heat above 1300 °C, different chemicals, salt, bicarbonate of Kärt Seppel
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kõik kokku moodustab alati erineva, müstilise koosluse ning 
tulemus on iga kord uus ja ettearvamatu.

Kas kasutad mitmesuguseid kujundeid, märke ja 
sümboleid alateadlikult või teadlikult?

Savist skulptuuri valmistamiseks ei piisa ainult inspirat-
sioonist, konstruktsioonijoonised valmivad minu peas. Väike-
sest visandist piisab, peendetailid tekivad töö käigus iseene-
sest. Savigraafikale ma kavandeid enam ei tee, parem on otse 
toorele materjalile joonistada. Keha või aluspinda ehitades 
tuleb kasutada kõiki füüsikaseadusi, vastasel juhul toimub 
plahvatus või kokkuvajumine.

Joonistades lasen alateadvusel voolata, glasuurides vas-
tupidi. Keraamiliste toorainetega vähegi kokkupuutunu teab, 
et koobalt on looduses roosa. Siit järeldus, et sinine glasuur 
võib toorena olla roosa. Glasuuri maal tehakse pimesi, ainult 
ettekujutusele tuginedes, tulemus avaldub alles pärast põle-
tust kolme päeva möödudes.

Kas sul on natuke kahju ka, kui mõned karakteriks 
muutunud ja peaaegu ellu ärganud tööd sinu juurest ära 
lähevad?  

Kindlasti rõõmustan, kui minu tööd hakkavad elama 
oma isiklikku elu. 

soda, wheat bran, air pressure, wind, rain, human energy – all 
this forms a mystical combination, and it’s new and unpre-
dictable every time.

Do you use different shapes, signs, and symbols 
consciously or subconsciously?

Inspiration is not enough to make a clay sculpture; 
I make structural drawings in my head. A small sketch is 
enough, the fine details are created in the course of work it-
self. I no longer make sketches for clay graphics, it’s better to 
draw directly on raw material. All the rules of physics must be 
followed when building a body or a foundation, otherwise it 
could explode or collapse.

When drawing, I let my subconscious run free, and vice 
versa when glazing. Anyone who has come into contact with 
ceramic raw materials knows that cobalt is pink in nature, 
hence the conclusion that blue glaze can be pink when raw. 
The glaze is painted blind, relying only on imagination, and 
the result is revealed only three days later after firing.

Do you feel a little sad when some work that has 
become a character and come to life leaves you?  

I’m definitely happy when my works start to live their 
personal lives.

Kärt Seppel
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Kärt Seppel



76 77

Bona fide. Sõnum kallile sõbrale 
BONA FIDE. MESSAGE TO A DEAR FRIEND

Kristel Schwede
Postkaardid / Postcards: Erakogu / Private collection

Kolisin suvel ja minu kätte sattus vanatädi Emma Alvine 
saja aasta taguste postkaartide ja perefotode album, mille ole-
masolu oli vahepeal ununenud. Albumi sisuga olen kursis ol-
nud kogu oma teadliku elu, kuid iga kord pilte uurides on minu 
jaoks avanenud mõni uus uks. Mäletan, kuidas väikese lapsena 
ei saanud ma aru maalitud või fotolavastatud armudraama 
stseenidest ning vanatädi selgitas humoorikalt ja filosoofiliselt 
nende tagamaid. Kui küsisin ühe dramaatilises poosis paari 
kohta, mis neid vaevab, sain näiteks vastuseks, et nad tekitasid 
draama igavusest. 

Nüüd albumit uuesti sirvides avanes see kui artefakt, 
teekond postkaartide ajalukku ja ühe lähedase sugulase 
noorusaega. Postimaja templite kuupäevad kaartidel jäävad 
1920. aastatesse. See oli aeg, kui esimene maailmasõda oli 
lõppenud ja noor Eesti vabariik saanud de jure tunnustuse 
maailma juhtivatelt riikidelt (1921). Tulevik paistis lootusri-
kas. Emma Alvine oli sel ajal kahekümnendates aastates noor 
naine, kellel oli palju õdesid-vendi, sõpru ja üksjagu austajaid. 
Tema albumi pildid on kõik kenasti sorteeritud sisu ja ku-
junduse järgi: alguses romantilised fotolavastused, maalid ja 
skulptuurid. Seejärel vaatekaardid, portreed filminäitlejatest 
ja õnnitluskaardid. Mahuka albumi lõpuosa muutus sujuvalt 
pere- ja sõbrapiltide koguks. 

Ajal, mil telefonid polnud laialdaselt kättesaadavad, 
olid postkaardid oluliseks argisõnumite saatmise vahendiks. 
Sel ajal oligi peamiselt kolm suhtlusviisi: kohtumised, kirjade 
kirjutamine ja postkaartide saatmine. Külla mindi tihti eelne-
va kokkuleppeta, kuid sõber ei pruukinud siis alati kodus olla. 
Nii on ühe albumis oleva postkaardi saatja kurtnud, et käis 
mitu päeva ukse taga koputamas, kuid keegi ei avanud. Post-
kaardid olid lühisõnumite jaoks, kuid sellele trükitud pildid 
või fotod lisasid juurde mõtlemise ja tõlgendamise võimalusi, 
mis olenes juba saaja fantaasiast. 

Postkaartide ajalugu ulatub umbes 150 aasta taha. 
Maailma esimesed postkaardid tulid müügile Austria-Ungari 
postkontorites 1869. aastal. Nende populaarsus kasvas nii kii-
resti, et ka teised riigid ruttasid oma postkaarte välja andma. 
Paari aasta pärast müüdi neid Suurbritannias 76 miljonit ja 
USA-s üle 100 miljoni. Eestis jõudsid esimesed postkaardid 
ringlusse 1900. aastal. Kui esialgu võis postkaarte saata ainult 

I moved in the summer, and found my grandaunt 
Emma Alvine’s album of postcards and family photos from 
a hundred years ago, which I had forgotten all about. I have 
been aware of the contents of this album all my conscious life, 
and every time I looked at the pictures, some new door has 
opened for me. I remember not understanding the painted 
or staged scenes of love drama as a child and how my great-
aunt would humorously and philosophically explain them 
to me. When I asked about a couple in a dramatic pose and 
what was bothering them, the response was, for example, 
that they created the drama out of boredom.

Now, leafing through the album again, it opened like an 
artefact, a journey to the history of postcards and the youth 
of a close relative. The dates on the post office stamps on the 
postcards are in the 1920s. It was a time when World War I 
had ended, and the young Republic of Estonia had been de 
jure recognised by the leading countries of the world (1921). 
The future seemed hopeful. At the time, Emma Alvine was a 
young woman in her twenties who had many brothers and 
sisters, friends, and quite a few admirers. The photos in her 
album are all nicely sorted by content and design: first ro-
mantic photo productions, paintings, and sculptures. Then 
landscape postcards, portraits of film actors, and greeting 
cards. The final section of the voluminous album smoothly 
transitions into a collection of photos of friends and family.

At a time when phones were not widely available, post-
cards were important means of sending everyday messages. 
There were mainly three ways to communicate at the time: 
meeting, writing letters, and sending postcards. People often 
visited each other without a prior agreement, but the friend 
might not have been home at the time. Someone who had 
sent one of the postcards in the album has complained that 
they went knocking at a door for several days, but no one 
answered. Postcards were for short messages, but the im-
ages or photos printed on them added possibilities to think 
about and interpret the message, which all depended on the 
imagination of the sender.

The history of postcards dates back about 150 years. 
The world’s first postcards went on sale in Austro-Hungarian 
post offices in 1869. Their popularity grew so fast that other 
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neid välja andva riigi piires, siis sajandivahetusel ringles neid 
eri maade vahel juba miljardeid. Postkaartide saatmise popu-
laarsus kasvas kiiresti kuni esimese maailmasõja lõpuni. 

Postkaartide kasutamine igapäevaelu moodsa suht-
lusvahendina tekkis ajastul, mil ühiskonnas toimusid suured 
muutused. Oli kunstilise õitsengu ajastu ning teaduse, teh-
nika ja tööstuse kiire areng Lääne- ja Kesk-Euroopas. Tänu 
tehnilisele arengule ilmusid teedele esimesed automobiilid, 
laienes raudteede võrgustik, reisimise võimalused muutusid 
mugavamaks, linnastumine kasvas. Leiutati kino, fotograafia 
muutus kättesaadavamaks tänu väiksematele ja kergemate-
le kaameratele. Ka trükitehnika areng muutis postkaartide 
trükkimise lihtsamaks. Moodi tulid jalutuskäigud bulvaritel, 
kohvikud ja elu nautimine meelelahutusasutustes. Postkaar-
tidele trükiti kunstiteoseid, kaugete maade vaateid, linnade 
vaatamisväärsusi, näitlejate portreesid ning joonistusi või fo-
tosid tervituste saatmiseks erinevatel pühadel. 

Sõnumeid „Olen pärale jõudnud, minuga on kõik hästi, 
kirjutan hiljem pikemalt” saadeti reisidelt. Reisipostkaardid 

countries rushed to issue their own postcards. In a couple of 
years, 76 million of them were sold in the UK and more than 
100 million in the USA. In Estonia, the first postcards came 
into circulation in 1900. While postcards could first only be 
sent within the country that issued them, there were billions 
of them circulating between different countries by the turn 
of the century. The popularity of sending postcards grew 
rapidly until the end of World War I.

The use of postcards as a contemporary means of com-
munication in everyday life arose at a time of great change 
in society. It was an era of artistic prosperity and rapid devel-
opment of science, technology, and industry in Western and 
Central Europe. Thanks to the development of technology, 
the first automobiles appeared on the roads, the rail networks 
expanded, opportunities for travel became more convenient, 
and urbanisation increased. The cinema was invented; smaller 
and lighter cameras made photography more accessible. The 
development of printing technology also made printing post-
cards easier. Walks on the boulevards, cafes and enjoying life 

on ilmselt tänase päevani kõige enam ajale vastu pidanud, 
sünnipäeva- ja pühadetervitused osaliselt ka. 

Postkaardid saab alles hoida, aeg-ajalt uuesti tervitusi ja 
häid soove üle lugeda, pilte vaadata ning piltidelt uusi tähen-
dusi leida. Seda postkaartide emotsionaalse väärtuse pärast 
kogujad teevadki.

Näitus „Bona fide. Sõnum kallile sõbrale” on avatud jaa-
nuaris 2021 galeriis Ag47 (Apraaditehas; Kastani 42, Tartu).

Kirjandus: Eero Kangor. Postkaartide ja nende kogumise 
ajaloost Euroopas ja Eestis. Raamatukogu 2-4 /2015.

in entertainment establishments became fashionable. Works 
of art, the landscapes of distant lands, city sights, portraits of 
actors, and drawings and photos that communicated various 
holiday greetings were printed on postcards.

Messages such as “I have arrived, I am well, I will write 
more later” were sent from these trips. Today travel post-
cards have probably stood the test of time the best, as have 
birthday and holiday greetings to some extent. 

Postcards should be kept, greetings and well wishes 
should be looked over from time to time, images studied, 
and new messages found in the images. That’s what collec-
tors do, recognising the emotional value of postcards.

The Bona fide. Sõnum kallile sõbrale (Bona Fide: Mes-
sage to a Dear Friend) exhibition opens in gallery Ag47 
(Widget Factory, Kastani 42, Tartu) in January 2021.

Bibliography: Eero Kangor. Postkaartide ja nende kogu-
mise ajaloost Euroopas ja Eestis. Raamatukogu 2-4 /2015.
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