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Ich bin ein Berliner
ICH BIN EIN BERLINER

Fotod: Frederik Klanberg
Küsis: Kristel Schwede

Frederik Klanberg kirjeldab ennast kui dokumentaalfo-
tograafi, kelle põhihuviks on võimu ja indiviidi suhe. Positiivile 
jäi silma tema fotoprojekt „Ich bin ein Berliner”, kus autor seob 
oma vanemate kohtumise loo ja õpingud Ida-Berliinis tolleaeg-
se poliitilise olukorraga ning otsib ühenduskohti tänapäevaga.

Kuidas tekkis projekti „Ich bin ein Berliner” mõte?
Olen selle projektiga juba üle aasta tegelenud, seega 

algus muutub juba pisut häguseks, aga mäletan, et vestlesin 
emaga tihti Nõukogude Liidu teemadel ja üritasin aru saada, 
milline oli Eesti, kui ta oli noor jne. Mingil hetkel läks jutt isik-
likumaks ning hakkasin uurima konkreetselt tema kogemuste 
kohta. Teadsin, et ta oli õppinud Ida-Berliinis, aga ma ei olnud 
selle kohta kunagi põhjalikult küsinud. Ema rääkis mulle lugu-
sid, kuidas ta käis Moskvas, et Berliini õppima saada, ja kuidas 
KGB teda üle kuulas, et miks ja kuhu ja kas ikka on vaja minna. 
Samuti jutustas ta sellest, kuidas Ida-Berliinis elada oli. 

Mäletasin kooli ajalootunde, kus räägiti, kui õudne oli 
Ida-Berliin võrreldes kõige selle hiilgusega, mis oli saadaval lää-
nes. Mu ema tuli aga Tallinnast ja tema meelest oli Ida-Berliin 
täielik paradiis. Isegi parem kui lääs, sest sinna niikuinii minna 
ei saanud, seega polnud mingit vahet, kui hea seal elu võis olla. 
Ilmselt mõistsin siis, kui sain teada, et mu vanemad kohtusid 
rongis teel Moskvasse, sest nad mõlemad tahtsid minna Sak-
samaale õppima, et siin on peidus suurem lugu, mida saab si-
duda üldise poliitilise kontekstiga. Kui taipasin, et mu mõlema 
vanema lugu on kaudselt ka minu lugu, sain julgust juurde, et 
sellest projekt teha.

Kui suur osa projektist oli sinu jaoks poliitiline aja-
lugu, kui palju perekonna lugu?

Need ei ole minu meelest kaks erinevat asja, üks ei ek-
sisteeri ilma teiseta. Kui Nõukogude Liidu bürokraatia tõttu 
poleks pidanud iga väikese asja pärast Moskvasse sõitma, siis 
ei oleks minu vanemad kohtunud. Kuigi nõukogude aja ron-
gid, KGB ja Berliini müür on muidu ka väga huvitavad, ei usu 
ma, et nendest fotoprojekti teeksin, kui isiklikku sidet ei tun-
neks. Inimesena võin kõigist nendest asjadest huvitatud olla, 
aga fotograafina või kunstnikuna tahan olla ka kindel, et olen 
õige inimene rääkima lugu, millega tegelen. Puhtalt poliitiliste 

Frederik Klanberg describes himself as a documentary 
photographer whose main interest lies in the relationship be-
tween power and the individual. Positiiv looked into his Ich bin 
ein Berliner photography project, in which the author links the 
story of his parents meeting and studying in East Berlin with 
the political situation at the time.

Where did you get the idea for the Ich bin ein Ber-
liner project?

I have been working on the project for more than a year, 
so the beginning is starting to become a little blurry, but I do 
remember that I often talked to my mother about the Soviet 
Union and tried to understand what Estonia was like when 
she was young, and so forth. At some point, the conversation 
became more personal and I started to ask specifically about 
her experiences. I knew that she had studied in East Berlin, but 
I hadn’t ever asked her anything about it in detail. My mother 
told me stories about going to Moscow to get permission to 
study in Berlin and how the KGB interrogated them about 
why they were going and where, and about what it was like 
living in East Berlin.

I remembered history classes in school where they 
talked about how awful East Berlin was in comparison to all 
the glory that was available in the West. But my mother was 
from Tallinn and for her, East Berlin was a total paradise. Even 
better than the West because she couldn’t go there anyway, 
so what difference did it make how good life could be there. 
It was probably when I realised that my parents met on a train 
on the way to Moscow because they both wanted to go study 
in Germany that I understood that there’s a bigger story here 
that could be linked to the overall political context. When I 
understood that the story of both my parents was also indi-
rectly my story, I gained the courage to turn it into a project.

How much of the project was political history for 
you and how much was the story of your family?

These are not two different things for me: one does not 
exist without the other. Had they not had to travel to Mos-
cow due to the bureaucracy of the Soviet Union, my parents 
wouldn’t have met. Although the Soviet trains, the KGB and 
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projektidega tegeleb piisavalt palju väga andekaid fotograafe ja 
ma ei ole kindel, kas suudaksin midagi uut lisada. Samuti ei usu 
ma, et oma vanemate suhtest avalikult räägiksin, kui ei oleks 
olnud poliitilist tausta, mille plaanil lugu juhtus. Eks inimesed 
ikka kohtuvad rongides ja armuvad ära, selles ei ole midagi uut 
ega erilist. Minu huvi seisnes isikliku loo ja sellel ajal valitsenud 
poliitilise võimu kombinatsioonis ning nende kahe loo suhtes. 

Kui tähtis on sulle ajalugu ja mäletamine? Kas sulle 
meeldivad mälestused või pigem tulevikuideed?

Ajalugu on mulle väga huvitav, eriti see, kuidas erinevates 
riikides või rahvuste hulgas tekivad teatud kollektiivsed mä-
lestused ja arusaamad sellest, mis on toimunud enne meid. 
Mulle väga meeldivad mälestused, isiklikud anekdoodid ja väi-
kesed lood, mis inimestega ajaloos on juhtunud, ja sellepärast 
ma teemaga ka tegelen. Samas loodan, et lugu on oluline ka 
tänapäeva kontekstis ning mingil väiksel moel arendab ka tu-
levikku, mitte ei reflekteeri ainult ajaloolisi sündmusi. 

Projektis on hetk, kui sakslased hakkasid ründama Dres-
denis asunud KGB peakorterit, kus Putin parasjagu viimaseid 
dokumente hävitas. Räägitakse, et Putin proovis Moskvast abi 
kutsuda, aga pärast mitut katset helistada sai ta aru ja pomises: 
„Moskva on vaiki.” Enam Moskva kindlasti vaiki ei ole.

Mis sa arvad, kas olevikus on võimalik toetuda sel-
lisele nähtusele nagu ajaloo õppetunnid või on ühiskon-
naelu oma olemuselt liiga kiire ja muutlik, et kunagiste 
tegude tagajärgi arvesse võtta?

Kuigi ma üldiselt nõustun selle nähtusega, siis fraas „aja-
loo õppetunnid” häirib mind, sest ajalugu ise ei õpeta meile 
midagi, isegi kui me teame, mis ajaloos juhtus. Kui see nii oleks, 
siis oleks ammu sõjapidamine lõpetatud ja elu muidu ka lill. 
Loomulikult on maailmast arusaamiseks ajaloolised teadmised 
kasulikud ja see aitab meil mõista, miks elu, ühiskond, valitsus 
või miski muu on selline, nagu on. Aga see eeldab teadlikku ja 
põhjalikku analüüsimist. See, et me oleme keskkoolis ajaloo-
tunnis midagi Nõukogude Liidust õppinud või et vanaemad 
ja vanaisad meile suguvõsa kokkutulekutel natukene vene aja 
müüte räägivad, ei ole kuidagi piisav, et selle alusel praegu mi-
dagi teistmoodi otsustada. 

Et minevikus juhtunu põhjal mingeid järeldusi teha või 
selle järgi otsustada, kuidas tulevikus kõige parem oleks, peaks 
ajaloo õppimine ja kriitiline analüüsimine olema meie elu pi-
dev osa, kuid ma ei näe, et see praegu nii on. 

Ajalool on üsna ükskõik, kas me kuulame või mitte, pi-
gem on tähtis, mis järeldusteni inimesed minevikku analüüsi-
des jõuavad. Nõukogude aeg ei olnud kõigile halb aeg ja prae-
gune süsteem ei ole kõigile parim. Ka need inimesed on meie 
ühiskonnas olemas ja võrdselt olulised, seega peaksime ajaloo 
õppetundide kasutamiseks seda pärast iseseisvat analüüsimist 
veel kollektiivselt kordama. Tegelikult on see protsess nii pikk 
ja keeruline, et me kõik teeme ikka edasi neidsamu vigu, mis 

juba varem tehtud on. Aga proovida võiks ikka. Kui midagi ei 
muutu, siis vähemalt on endal huvitav.

Mil viisil ehitad oma fotoprojekte, kas oled kannat-
lik uurija või pigem olukordadele avatud, väärt hetkede 
koguja?

Ma olen pigem kannatliku uurija tüüpi fotograaf. Kogun 
esialgu tohutult materjali: vanu pilte, filme, artikleid, reklaame, 
kõnesid, postmarke, passe ‒ ükskõik mida ‒,  ja kui see tundub 
natukenegi looga seotud olevat, tahan seda uurida ja analüü-
sida. Samuti üritan pildistada pigem rohkem kui vähem. Pildis-
tades ja erinevaid visuaalseid meetodeid katsetades jõuan ka 
uute avastuste ja seosteni, mille peale muidu ei tuleks. 

Suure materjali hulga abil loon endale mingisuguse pildi 
maailmast, kus see lugu, mida tahan rääkida, aset leidis. Kui 
mul on nii palju materjali, et hakkab paha ja enam ei jaksa, 
siis on ilmselt aeg valima hakata ning palju asju sahtlisse tagasi 
panna, et loo tähtsaimad osad saaksid pinnale kerkida. Ilm-
selt see ongi minu meetodi kõige raskem osa, sest materjali on 
tihti nii palju ja võimalused, mida sellega teha, nii erinevad, et 
valida üht välja on väga raske. Aga valiku peab tegema, kuna 
nii saan rääkida lugu ja luua seoseid, mida varem pole tehtud. 

the Berlin Wall are interesting in and of themselves, I don’t 
think I would turn them into a photography project if I didn’t 
feel a personal connection. As a person, I can be interested in 
all those things, but as a photographer or an artist, I want to 
be sure that I’m the right person to tell the story I’m work-
ing on. There are enough talented photographers working on 
purely political projects, and I’m not sure I could add anything 
new. Nor do I think that I would tell my parents’ story to the 
wider public if it didn’t have the political background that 
supported it. People meet and fall in love on trains all the time, 
there’s nothing new or special about it. My interest was in the 
combination of the personal story and the prevailing political 
power at the time and in the two stories.

How important is history and remembrance to you? 
Do you like memories or do you prefer ideas for the future?

History is very interesting to me, especially how certain 
collective memories or understandings of what has happened 
before us arise in different countries or among different peo-
ple. I really like memories, personal anecdotes and small stories 
about things that have happened to people in history, that’s 
why I work on this subject. At the same time, I hope that the 
story is important in today’s context, too, and in some small 
way develops the future, not just reflects on historical events.

There’s a moment in the project where the Germans 
start attacking the KGB headquarters in Dresden and Putin 
is in the process of destroying the last documents. It is said 
that Putin tried to call for help from Moscow but after several 
failed attempts, he realised and muttered, “Moscow is silent”. 
Moscow is certainly not silent anymore.

Do you think it is possible to rely on the phenom-
enon of “lessons from history” in the present, or are life 
and the society inherently too fast and changeable to 
take the consequences of past actions into account?

Although I generally agree with the phenomenon, the 
phrase “lessons from history” bothers me because history itself 
doesn’t teach us anything, even if we know what happened in 
the past. If that were the case, wars would long be over, and 
life would be grand. Historical knowledge is, of course, useful 
in understanding the world and it helps us to understand why 
life, society, government, or something else is the way that it is. 
But this requires a conscious and thorough analysis. The fact 
that we’ve learned something about the Soviet Union in a his-
tory class in high school or that our grandparents tell us a few 
Russian myths at family reunions is never enough to make us 
decide anything differently. To draw conclusions from events 
in the past or use them to make decisions on how to do 
things better in the future, learning about and critically analys-
ing history should be a constant part of our lives, and I don’t 
really see that this is the case now. History doesn’t really care 
if we listen to it or not. What is important are the conclusion 

that people come to in the process of analysing the past. The 
Soviet era wasn’t a bad time for everyone, and the current sys-
tem isn’t the best for everyone now. Those people exist in our 
society, too, and are equally important, so to take advantage 
of lessons from history, we should repeat it collectively after 
having analysed them on our own. This process is so long and 
complicated that we all continue to make the same mistakes 
that have already been made. But we should still try. Even if 
nothing changes, at least it was interesting.

How do you build your photo projects, are you a pa-
tient researcher or rather a collector of worthy moments 
who is open to situations?

I’m more of the patient researcher type of photographer. 
At first I collect huge amounts of material: old photos, films, 
articles, advertisements, speeches, stamps, passports, anything 
at all, and if it seems connected to the story even a little, I want 
to study and analyse it. I also try to photograph more rather 
than less. By taking photos and testing various visual methods, 
new discoveries and connections are found that I wouldn’t 
otherwise think of. 

Through this huge amount of material, I create a kind of 
an image of the world where the story that I want to tell took 
place. This is probably the hardest part of my method; there’s 
often so much material and the possibilities to do something 
with it are so varied that choosing one is very difficult. But a 
choice has to be made. That’s how I can tell a story and make 
connections that haven’t been made before.
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Frederik Klanberg: Once I have so much 
material that it’s starting to make me sick and 
I can’t collect any more, it’s probably time to 
start selecting and putting things back in the 
drawer so that the most important parts of the 
story can surface. 
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