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Loomisrõõm on meie algolemus

Hea Positiivi lugeja 

THE JOY OF CREATION IS OUR ORIGINAL ESSENCE

Dear Positiiv Reader

Lapsepõlves on mäng ja loomine midagi enesestmõiste-
tavat. Kuhu see paljudel vahepeal kaob? Mida me küll teeksime 
ilma loovinimesteta, kelle sügav ja ergas isiksus, tähelepanelik 
pilk, arutlev meelelaad ning loominguline kirg võimaldavad 
luua teoseid, mis avardavad meie maailmanägemist ja tajukeeli 
või pakuvad vahetut äratundmisrõõmu?

Anna Kõuhkna on mitmekülgne kunstnik, kes loob oma 
maalidel ja fotodel tegelaskujusid, kelle arenguteed avarduvad 
isiksusest universaalseks sümboliks. 

Hiroshi Sugimoto esitab oma loomingus olulisi küsimusi 
fotograafia ja aja, tegelikkuse ja illusioonide kohta. 

Positiiv uuris Tallinna Fotokuu ja Foto Tallinn kunstimessi 
korraldajatelt, kuidas on sündmuste formaat aastate jooksul 
muutunud ning mida põnevat on oodata tänavu. 

Ülo Pikkov mõtiskleb fotograafiast kui mineviku demo-
kratiseerijast ja tasakaalustajast. 

Frederik Klanberg kaardistab postsovetlikku ruumi läbi 
isiklike lapsepõlvemälestuste ja kollektiivse mälu. 

Ann Viisileht kutsub vaataja külla maale oma vanavane-
mate juurde. 

Antti Sinitsyn on paneelmajadega linnamaastikud maa-
linud kaamera abil unenäoliseks nägemuseks. 

Martin Siplane esitleb seerias „Abstractcity” värvikülla-
seid stseene linna eripalgelisest olemusest.

Mareli Reinhold arutleb näituse „Kunstiturg, elu ja surm“ 
põhjal, kuidas kunstnik endale meelepäraseid teoseid luua 
saab, kui tarbija kujundab seda, mida ta tarbida soovib. 

Kuidas täiskasvanuna leida endas üles loomisrõõm? 
Loovgraaf on veebikeskkond, mis julgustab tegema loovaid 
valikuid.

Ilusat fotosügist soovides

Kristel Schwede
Positiivi väljaandja ja peatoimetaja 

In childhood, play and creation are something taken 
for granted. Where does it disappear to for so many? What 
would we do without creative people whose deep and vivid 
personalities, attentive gaze, reasoning minds and creative 
passion allow them to create works that broaden our world-
view and languages of perception or offer the immediate joy 
of recognition?

Anna Kõuhkna is a versatile artist who creates charac-
ters in her paintings and photographs, whose development 
paths expand from a personality into a universal symbol. 

Hiroshi Sugimoto asks important questions about 
photography and time, art and science, reality and illusions 
in his work. 

Positiiv talked to the organisers of Tallinn Photomonth 
and art fair Photo Tallinn to learn how the format of the events 
has changed over the years and what we can expect this year. 

Ülo Pikkov reflects on photography as a democratiser 
and balancer of the past. 

Frederik Klanberg maps the post-Soviet space through 
personal childhood and collective memory. 

Ann Viisileht invites the viewer to the countryside to 
visit her great grandparents. 

Antti Sinitsyn has used a camera to paint his urban 
landscapes depicting panel buildings into dreamlike visions. 

In his series Abstractcity, Martin Siplane presents col-
ourful scenes that talk about the diverse nature of the city.

Mareli Reinhold discusses how the artist can create the 
works that they want when the consumer shapes what they 
want to consume, doing so based on the Art Market, Life and 
Death exhibition. 

How do we find the joy of creation as an adult? Loovgraaf 
is an web environment that encourages creative choices.

Wishing you a beautiful photo autumn

Kristel Schwede
Publisher and editor in chief
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Voolule truu

Fotod / Photos: Anna Kõuhkna
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Anna Kõuhkna

FAITHFUL TO THE FLOW

Igaühe elu siin maa peal võib vaadelda teekonna või 
arenguloona. Iseasi, kui palju me oma igapäevaelu elades seda 
teadvustame või analüüsime. Küll aga oleme alati valmis kaa-
sa elama raamatu, filmi või visuaalkunstiteose tegelaskujudele 
nende elurännakuil. 

Anna Kõuhkna (1994) on kunstnik, kes alustas oma 
loomingulist teed joonistamise, kollaažide ja fotodega, valis 
siis mitmeks aastaks maalikunsti ja on nüüd uuel ringil foto-
loominguga, mida näeb novembris galeriis Positiiv. 

Anna loomingu teeb eriliseks tema tundlik ja filosoofi-
line meelelaad, tema oskus luua maalidel ja fotodel tegelas-
kujusid, kelle arenguteed avarduvad isiksusest universaalseks 
sümboliks.

Oled õppinud kunsti Tartu kõrgemas kunstikoolis ja 
Tallinna ülikoolis ning praegu lõpetad magistriõpinguid 
Eesti kunstiakadeemias. Millise loomingulise jälje on eri-
nevad kunstikõrgkoolid sulle jätnud? 

Tartusse kandideerides olin sisemiselt ebalev ja ebakindel 
keskkoolilõpetanu, teadmata, millist eriala üldse eluks valida. 
Mäletan, et paralleelsed valikud olid teoloogia ning isegi po-
litseiakadeemia. Kuigi ma konkreetse ala peale (nahakunst) 
enam kui aastaks püsima ei jäänud, siis mäletan, et Tartu andis 
mulle baasi ja suuna. Tihe maalimine ja loominguline katseta-
mine teistes meediumides sai just sel perioodil alguse. 

Kui järgmisel aastal end juba Tallinna ülikoolist leidsin, 
olin loominguliselt hoopis teistsugune inimene kui vaid aastake 
varem. Nende õpingute juures oli kõige tänuväärsem, et õppe-
jõud toetasid iga tudengi omapära ja soovi väljendada end nii, 
nagu ta vajab ning mugavalt tunneb. Mäletan, et ma ei tund-
nud kordagi ennast kasti surutuna ega sisemiselt piiratuna, pea 
kõik õppejõud suunasid leebelt ja armsalt mind oma potent-
siaali otsima ning arenema just sel moel, mis endale õige tun-
dub. Õpingute ajal aitas Eve Kiiler mul teha esimese fotonäituse 
2016. aastal, millega toimus sisemine nihe ja eneseusu tee algus. 

Õpingute lõpuks hakkas välja kujunema aina konkreet-
sem käekiri. Õppekava aitas käsitleda kõiki meediume alates 
keraamikast, fotost, maalist, klaasist kuni performance'ini välja. 
Olen siiralt tänulik, et sinna õppima sattusin. 

Ja nüüd magistritase Eesti kunstiakadeemias on jälle 

The life of each and every one of us on this Earth could 
be seen as a journey or a growth story. How much of it we 
acknowledge or analyse as we live our everyday lives is another 
matter. However, we are always ready to cheer the characters 
in a book, film or work of visual art along on their life journeys. 

Anna Kõuhkna (1994) is an artist who started her crea-
tive path with drawing, collages and photographs, then chose 
painting for several years and is now back to photography, 
which can be seen at Gallery Positiiv in November. 

What makes Anna’s work special is her sensitive and 
philosophical disposition, her ability to create characters in 
paintings and photographs whose growth paths expand from 
personality to a universal symbol.

You have studied at Tartu Art College, at Tallinn Uni-
versity, and are currently completing your Master’s studi-
es at the Estonian Academy of Arts. What creative imprint 
have different art colleges left on you? 

When I applied in Tartu, I was an internally wobbly and 
insecure high school graduate, who didn’t know which spe-
cialty to choose for my life at all. I remember that my parallel 
choices were theology and even the police force. Although I 
didn’t stick with the specific area (leather crafting) for more 
than a year, I remember that Tartu gave me a foundation and 
a direction in the sense that frequent painting and creative 
experimentation in different media began during this period. 

When I found myself at Tallinn University the following 
year, I was creatively a completely different person than just a 
year earlier. What I’m most grateful for from my studies is that 
the teachers supported the uniqueness and desire of each stu-
dent to express themselves as they needed and felt comfort-
able. I remember that I never once felt forced into a box or in-
ternally constrained, almost all the teachers gently and lovingly 
guided me to find my potential and develop in the way that 
seemed right to me. During my studies, Eve Kiiler helped me 
to set up my first photo exhibition, in 2016, which marked an 
inner shift and the beginning of the path to self-belief. 

By the end of my studies, I had started to develop an in-
creasingly specific style. The curriculum helped me experiment 
with all media from ceramics, photography, painting and glass 
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hoopis omamoodi näoga, see on pedagoogika, akadeemili-
sus, analüüs, korrektsus, mis kõik seob täielikult laialivalguva 
loomingulise osa ühtseks tervikuks. Mõlemaid on vaja. Mingil 
moel on need kaks omavahel kontrastid: kui bakalaureuseõpe 
oli loominguline katsetamine, eneseotsing ja -tunnetus, siis 
magistriõpe on mõtlemine, mõistus ja teadmised. 

Mil viisil kaardistad enda kui kunstniku arenguspi-
raale? Kas see on pigem isiklik sisetunne, näitused, erine-
vad meediumid või muutused tehnikas ja koloriidis? 

Tagantjärele on kõige adekvaatsem kaardistada, sest loo-
ming hetkeseisundis tuleb sellisest kohast, kus sa parasjagu nii-
võrd ei analüüsigi arengut, vaid vaatad nina ees olevat kindlat 
tööd või projekti. Tagasi vaadates märkad tõepoolest näiteks 
meeleolu ja eluperioodide mõju loomingule, mis väljendub 
värvides, kujutatud tegelaste olekus, valitud sümbolites. Loo-
ming on kuidagi paralleelne areng sellega, kuidas sa arened 
(või taandarened) inimesena, enda puhul lootes, et tegu on 
pigem olnud siiski pideva edasiminekuga. Viimast ei tähista 
ainult see, kas teosed ja kujutatav läheb „paremaks” ja eduka-
maks, vaid ka see, kuidas tõepoolest enese sisetunne tehtut 
määrab – kas oled endaga tõelises kooskõlas, kas annad ausalt 
edasi seda, kes oled. Kindlasti on mingi osa märgatav ka tehni-
kas, see areneb samuti kaasa koos sisemise poolega.

Kui tähtis üldse on sulle teetähiseid ja muutusi mär-
gata? Või eelistad intuitiivset kulgemist ja jätad kaardista-
mise pigem kunstiteadlaste hooleks? 

On ikka tähtis, sest teatud arengu märkamine annab 
juurde potentsiaali tunnet ‒ tunnet, et tuleb minna aina edasi, 
teha edasi, et areng kannab ja oled õigel teel. Aga tõepoolest, 
sellele ei saa mõelda loomeprotsessi ajal, sest siis tekib veidi 
võlts tunne: kas teen, et tõestada arengut, või selleks, et on 
tung teha. Areng nagu toimukski ainult siis, kui see pole ees-
märk omaette. Mul on olnud ja oleks edaspidigi väga põnev 
lugeda ja kuulata, kuidas kunstiteadlased seda mõtestavad. 
Eneseanalüüs on üks asi, teine on kõrvaltvaataja märkamised. 

2016. aastal väljas olnud fotonäitusel „Ähm” mõ-
tisklesid illusioonide ja tegelikkuse, enda mõtete loodud 
valereaalsuse ja kaotsi läinud südame hääle üle. Kas need 
teemad on sulle endiselt olulised? Milliste mõttemängu-
dega praegu tegeled? 

On ja ei ole ka. Nad on siiani päevakohased selles mõttes, 
et inimese areng ei lõpe. Olnuks imeline, kui pärast mõnda 
aega selle üle mõtisklemist ja näituse tegemist saanuksin panna 
punkti ja poleks kunagi enam pidanud nende teemadega tege-
lema. Aga sedavõrd palju, kui kogesin toona südamest kaugele-
minekut, pole seda enam kordunud. Kuid liigun sellele ikka aina 
lähemale. Sama teema muutub iga astmega aina peenemaks, 
keerukamaks ja samal ajal ka aina vastutusrikkamaks. Arvan, et 
„Ähmi” ajal vaatasin teemadele veel läbi hilisteismelise silmade, 

to performance. I am sincerely grateful to have studied there. 
The Master’s studies at the Estonian Academy of Art are, 

again, completely different. It’s pedagogy, academics, analysis, 
correctness, all of which fully support the sprawling creative 
part in becoming a unified whole. Both are needed. Somehow, 
these two degrees are contrasts: while the Bachelor’s was crea-
tive experimentation, self-exploration and self-perception, the 
Master’s is thinking, reasoning and knowledge. 

How do you map your development spirals as an 
artist? Is it more of a personal gut feeling, exhibitions, dif-
ferent media, or changes in technique and colour? 

Mapping retrospectively is best because creation in its 
present state comes from a place where you’re not so much 
analysing the development as focusing on the exact work or 
project in front of you. Looking back, you do indeed notice 
the effect of, for example, mood and life periods on your crea-
tion, which is expressed in colours, the attitudes of characters 
depicted, the symbols chosen. Creation is somehow a parallel 
development to how you yourself develop (or regress) as a 
person, hoping, when it comes to you, that it has been con-
stant progress. This is marked not only by whether the work 
and what is depicted becomes ‘better’ and more successful 
but also by how your own inner feeling determines what has 
been done – are you in true harmony with yourself, are you 
honestly conveying who you are. Some of it is certainly no-
ticeable in technique, too, as this also develops together with 
internal growth.

How important is noticing milestones and changes 
for you? Or do you prefer intuitively going with the flow 
and leaving mapping to art scholars? 

It is important because noticing a certain growth adds a 
sense of potential, a feeling that you have to keep going, keep 
doing, that growth carries you forward and that you’re on the 
right track. But really, you can’t think about it during the crea-
tive process because then it starts to feel slightly false: Am I 
doing this to prove my growth or because I have the urge to 
do so? Development seems to take place only when it’s not 
a goal in itself. It has been and would be very exciting for me 
to hear how art scholars interpret it. Self-analysis is one thing, 
what a bystander sees is another. 

In the 2016 Ähm (Disquiet) photo exhibition you re-
flected on illusions and reality,  on the false reality created 
by own thoughts and the lost voice of the heart. Do these 
topics still speak to you? What’s on your mind today? 

They do and they don’t. They are still relevant in the 
sense that human growth never ends. It would have been 
wonderful if I thought about them for a while, set up an exhi-
bition and then put a full stop at the end, never to deal with 
them again. But the extent to which I experienced moving Anna Kõuhkna
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pilk oli veidi liiga dramaatiline ja raske, nagu oli ka kogu too 
periood. Praegu võtan neid asju rahulikumalt, kuid näen, et 
siiani on inimeseks olemises palju eitust ning tõelist tõde, mis 
enda sügaval sees pidevat avastamist ootab, on lääne inimesel 
raske mõista. 

Tõde on ikka ilusam Hollywoodi filmis ning samamoodi 
enda ootustes elule. Nüüd arvan, et tõde ‒ lihtsalt tõde ‒ pole 
hea ega halb, vaid ta on vabastav, on hoomamatult õige meile 
nähtamatutel põhjustel või hiljem selguvatel põhjustel. Huvi-
tav on teada, kuidas ma mõtlen samadele teemadele kümme 
aastat hiljem ja siis juba kolmkümmend aastat hiljem.

Kui oled küsimused piltidesse põiminud ja näitu-
seks vormistanud, kas näituse lõpuks oled ka vastused 
leidnud? 

Olen seda kogenud küll, kuid ega see pidepunkt pikalt 
püsi, juba on uued küsimused ja teemad pead tõstnud. Mingi 
õppetunni võib kokku pakkida ja riiulile asetada, korraks võib 
pea padjale panna ning kui silmad lahti teed, siis tervitab uus 
küsimus. Ja milline õnn, sest siis on põhjust jälle lahendada 
ehk luua. 

Tundub, et looduskeskkonnal on sinu fotolugudes 
sama kandev roll kui inimtegelastel. Lood fotodel liikumi-
se ja kestmise, kaduvuse ja püsivuse sõnumeid metsa ja 
pilvise taevaga. Kas oled looduse ja aastaaegadega tead-
likult kontaktis ka igapäevaselt linnas elades? Või suhtud 
looduskeskkonda pigem kui loomulikku ürgelementi, mil-
le kohalolekut sa teadlikult ei erista?

Paigutan inimese loodusesse põhjusel, et ta on ise sa-
mamoodi selle ühe terviku element. Kui oskame end inimese-
na rohkem loodusega seostada, siis leiab juba terve hunniku 
tarkust, mis aitab mõtestada meie olemust või täpsemini isegi 
elamise olemust. Kogen seda enese teekonnal ning fotodel 
soovin jäädvustada hetki, kus tegelane end parasjagu loodu-
sega ühtseks on tunnetanud, neid tarkusi endasse talletab. Nii 
et mulle tundub, et see on tõesti pigem teadlik ja tahtlik. Kuid 
ilm on eelmise ja selle fotoseeria juures vahetunud, pilvisest 
on saanud pigem selge taevas. 

Millised on sinu jaoks pildistamise ja maalimise 
ühisosad? Mis muudab need meediumid võrreldama-
tuks? Millisel loomehetkel ja kuidas toimub sul meediumi 
valik: joonistamine, kollaaž, maal või foto? 

Ühisosaks on tihti see, et maalin oma maale fotodest ins-
pireerituna. Kuna fotograafia oli lapsena minu esimene armas-
tus ja sellest kujunes välja järgmine ‒ maalimine ‒, siis nad on 
minu puhul täielikult põimunud. Ma ei tea, kas kõrvaltvaataja 
seda maalides märkab, aga ise tean, et kõik see on fotograa-
fia mõju tõlgendatud maalimisele. Võib-olla see ongi see, mis 
teeb minu maalidest just minu käekirja. Meediumid vahetu-
sid ülikooli ajal rohkem, isegi pidevalt. Praeguseks on sõelale 

away from my heart back then hasn’t been repeated, I keep 
moving closer to it. With each step, the topic becomes more 
and more refined, more complex and, at the same time, more 
imperative. I think that during Ähm, I looked at the topics 
through the eyes of a late teenager, a little too dramatically 
and heavily as the period itself was. Now I take these things 
much more calmly, although I can see that there’s still a lot of 
denial about being a person, and it’s difficult for a Westerner 
to understand the real truth that is waiting to be discovered 
deep inside. 

The truth is much more beautiful in a Hollywood movie 
as is one’s expectation of life. Today, I think that the truth – 
just the truth – is neither good nor bad, it’s liberating, it’s im-
perceptibly right for reasons unknown to us or reasons that 
become apparent later. It would be interesting to know how 
I think about the same topics ten years later, and then thirty 
years later.

When you have woven the questions into the images 
and formalised them into an exhibition, have you found 
the answers by the end of the exhibition? 

I have experienced this, but this point of reference tends 
to not last long as new questions and new topics make them-
selves known. You can pack up a lesson and put it on a shelf, 
you can rest your head on a pillow for a moment, and when 
you open your eyes again, a new question is there to greet you. 
And what luck, because then there’s a reason to solve and to 
create again. 

It seems that the natural environment plays as im-
portant a role as human characters in your photo stories. 
You create messages of movement and staying, disap-
pearance and permanence through the forest and cloudy 
sky. Are you consciously in contact with nature and the 
seasons when living in the city on a daily basis? 

I place the human in nature because they, too, are an 
element of this one whole. If we as people could relate to 
nature more, we would find plenty of wisdom to help us 
make sense of our own nature, or, more precisely, the nature 
of being. I’m experiencing this on my own journey, and in my 
photos. I want to capture moments where a character feels 
that they’re part of nature, storing these bits of wisdom inside 
themselves. So, it seems to me that it is, indeed, conscious 
and intentional. But the weather has changed between the 
previous photo series and this one: the clouds have given 
way to clear skies. 

What do photography and painting have in com-
mon for you? What makes these media incomparable? At 
what creative moment and how do you choose the media 
– drawing, collage, painting, or photo? 

What they often have in common is that I paint my 

jäänud foto ja maal, joonistan vaid maalide kavandite raames. 
See ei tähenda muidugi, et ma näiteks kollaaži ja joonistamise 
juurde kunagi tagasi ei pöördu, olen igati avatud sellele, kuhu 
elu järgmiseks kannab ja mis inspireerib. Tundub, et mingil pe-
rioodil lihtsalt tunnen kontakti ja tõmmet teatud vahenditega, 
praeguseks isegi mugavust. Mugavus pole alati hea, aga kohati 
annab ta meediumi käsitlemisse teatud voolu, niisuguse val-
damise turvatunde. 

Märkasin, et veel 2019. aastal rääkisid oma foto-
seeriate tegelaskujudest kui neidudest. 2020. aastal val-
mis sul aga maal pealkirjaga „Naine ja sisemine laps”. Kas 
neiust on saanud naine? 

Mingis mõttes kindlasti. Aga ma tean, et ta on ka alles 
teel. Ma tunnen, et kui mingi üleminek toimub, siis enamasti 
kipub ta olema pikaajaline, mitte järsk. Nõnda on ilmselt ka 
küpsusega. Ikka on tegelaskujudes ja minus endas väikest last, 
fragmente neiupõlvest, aga märgatavalt on tulnud juurde ka 
keegi uus, kes mõtleb ja käsitleb asju juba teistmoodi, läbi tar-
kuse valguse. Selle avardumine tundub olevat piiritu, palju on 
veel edasi minna. 

Palun räägi oma uuest fotoseeriast ja näitusest. Kas 
protsessi käigus oled avastanud enda jaoks uusi teemasid 
või küsimusi, mida lähemalt uurida soovid? 

Uue seeria nimi on „Voolule truu”. Mulle meeldib oma 
fotoseeriaid võtta kronoloogilises narratiivis, sest eelmine rää-
kis meeleolust ja paigast, kus oli veel veidi kõle ja üksildane. 
Metafoorina võttes oli „Heljub omal maal” (2019) kui talv ja 
praegune seeria on kevad. Päike hakkab lausa sisse tungima 
ning hingata on kergem, enesega ja ümbritsevaga on tõelisem 
kontakt ja mõistmine. 

Mulle tundub, et see, millest jutustan, toimub nii minu 
isiklikul tasandil kui ka maailma tasandil. See võib tunduda 
praeguse olukorra mõttes vastuoluline või arusaamatu, aga 
olen seda aega mõistnud ja võtnud just suure muutusena 
millegi helgema poole. Maailm justkui oleks vahetumas egost 
südame tasandile, või avarduvad meile mingid sagedused, 
mis meile varem kättesaadavad ei olnud. 

Muidugi võib see kõik olla ka vaid minu enese kumma-
line siseprotsess, sest igaüks ju ometi tajub ümbritsevat just 
selle kaudu, mis toimub tema sees.

paintings inspired by photos. Since photography was my 
first love as a child and it transformed into the next, paint-
ing, they’re completely intertwined for me. I don’t know if a 
bystander would notice it in my paintings, but I know that 
all this is the effect of photography interpreted into painting. 
Perhaps that’s what gives my paintings a particular style. The 
media changed more, even constantly, during my university 
days. At present, photography and painting have remained, 
while drawing only comes to play in the form of drafts for 
paintings. Of course, this doesn’t mean that I would never re-
turn to, for example, collage or drawing. I’m completely open 
to where life takes me next and what inspires me. It seems that 
at some point you just feel the connection and attraction to 
certain means, even comfort right now. Comfort isn’t always 
a good thing, but at times it gives a certain flow, this sense of 
security of skill, to the treatment of the medium. 

I noticed that back in 2019, you were talking about 
how the characters of your photo series are girls. How-
ever, in 2020, you completed a painting titled Naine ja 
sisemine laps (Woman and the Inner Child). Has the girl 
become a woman? 

In a sense, absolutely. But I know that she’s also still on 
that journey. I feel that when a transition takes place, it usually 
tends to be long-term rather than abrupt. That’s probably the 
case with maturity, too. There’s still a small child, fragments of 
girlhood, in my characters, but there are also significant signs 
of someone new who thinks about and deals with things dif-
ferently, through the light of wisdom. But her growth seems 
limitless, there’s still a long way to go. 

Please talk about your new photo series and exhibi-
tion. Have you found new topics or questions you would 
like to explore further during the process? 

The title of the new series is Voolule truu (Faithful to 
the flow). I like to view my photo series as a chronological 
narrative because the previous series talked about the mood 
and place and it was still a bit bleak and lonely. As a metaphor, 
Heljub omal maal (Hovering in Her Own Land, 2019) was win-
ter and this series is spring. The sun begins to penetrate, it’s 
easier to breathe, there’s truer contact with and understand-
ing of yourself and your surroundings. 

It seems to me that what I’m talking about is taking place 
both at my personal level and on a global level. It may seem 
contradictory or incomprehensible in the current context, but 
I have understood and approached this as a major change to-
wards something brighter. It’s as if the world is making a change 
from ego to the level of the heart, or as if some frequencies that 
were not available to us before are being revealed. 

Of course, all this might just be my own strange inter-
nal process because everyone perceives their surroundings 
through what is taking place inside themselves.
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Hiroshi Sugimoto
Caribbean Sea, Jamaica. 1980

Nägemisreisile Hiroshi Sugimotoga

Fotod / Photos: Hiroshi Sugimoto
Tekst / Article: Marko Toomast

ON A VOYAGE OF SEEING WITH HIROSHI SUGIMOTO

Hiroshi Sugimoto (1948) on Jaapani fotokunstnik, kes 
esitab oma loomingus olulisi küsimusi fotograafia ja aja, kunsti 
ja teaduse, tegelikkuse ja illusioonide kohta. Ta on sündinud 
Tokyos, õppinud Rikkyo ülikoolis poliitikat ja sotsioloogiat 
ning omandanud kaunite kunstide bakalaureuse kraadi Los 
Angelese kunsti- ja disainikõrgkoolis. Sugimoto on tänaseni 
tegutsev fotograaf ja arhitekt, kes elab New Yorgis ja Tokyos, 
kus tal on arhitektuuribüroo.

Minu esimene kokkupuude Hiroshi Sugimoto loomin-
guga leidis aset 1990. aastate keskel, kui avastasin ühes foto-
ajakirjas tema fotod ja loo. Need puudutasid mind sügavalt 
ning muutusid tähenduslikuks ja märgiliseks. Eriti tema seeria 
„Meremaastikud”. 

Oma mereseerias mõtestab Hiroshi Sugimoto lahti vee 
ja õhu tähenduse ning nende saladuse. Need algelemendid on 
nii tavalised, et me ei pruugi neile tähelepanu pöörata, kuid 
ometigi garanteerivad nad meie olemasolu ning võivad seda 
ka ohustada. On see tõesti kokkulangevus? Kõigil Sugimoto 
merefotodel, mis on üles võetud suureformaadilise kaamera-
ga, on horisont paigutatud täpselt keskele, et näidata vee ja 
õhu võrdset tähtsust. 

Sugimoto alustas meremaastike pildistamist 1980. aastal, 
reisides Põhja-Jäämerest kuni Musta mereni ning jäädvustades 
rahulikku silmapiiri, kus meri kohtub taevaga. Sari sisaldab ligi 
200 mustvalget fotot. Sugimoto on öelnud, et iga kord merele 
vaadates tunneb ta rahustavat turvatunnet, justkui külastaks 
oma esivanemate kodu: „Asun nägemisreisile!” Ta on öelnud 
oma meremaastike kohta, et sellist horisonti nagu fotodel või-
sid näha ka meie mitme miljoni aasta tagused eelkäijad. See on 
miljoneid aastaid püsinud muutumatuna. 

Hiroshi Sugimoto üks esimesi fotoprojekte oli „Dioraa-
mid”. Dioraam on poolringis 180‒270° nurga all kõverdatud pilt, 
mida kasutatakse muuseumides teaduse ja tehnika saavutuste, 
ajalooliste sündmuste või sugestiivsete loodusvaadete edasi-
andmiseks. Dioraami mõtles välja 1822. aastal Louis-Jacques 
Daguerre, mees, kes leiutas fotograafia prototüübi dagerro-
tüüpia. 1974. aastal, kui Sugimoto jõudis esimest korda New 
Yorki, käis ta tihti loodusmuuseumide väljapanekuid vaatamas. 
Fotokunstniku esimene dioraam on jääkarust, kes jääpangal 
ulpides hüljest jahib („Polar Bear”, 1976). Kaks aastakümmet 

Hiroshi Sugimoto (1948) is a Japanese photographer 
who asks important questions about photography and time, 
art and science, reality and illusion in his work. He was born 
in Tokyo, studied politics and sociology at Rikkyo University, 
and received his Bachelor’s degree in fine arts at the Art Center 
College of Design in Los Angeles. Sugimoto is still working as 
a photographer and architect living in New York and Tokyo 
where he has an architectural firm.

My first exposure to Hiroshi Sugimoto’s work was in the 
mid-1990s, when I discovered his photographs and stories 
in a photo magazine. They touched me deeply and became 
meaningful and significant. Particularly his Seascapes series. 

In his series on the sea, Hiroshi Sugimoto deconstructs 
the meaning of water and air in an attempt to unravel their 
secret. These basic elements are so common that we may not 
pay any attention to them, and yet they guarantee our exist-
ence, and can also endanger it. Is this really a coincidence? In 
all of Sugimoto’s photos of the sea taken with a large-format 
camera, the horizon is positioned exactly in the centre to 
show the equal importance of water and air. 

Sugimoto began photographing seascapes in 1980, trav-
elling from the Arctic Ocean to the Black Sea capturing the 
calm horizon where the sea meets the sky. The series contains 
nearly 200 black and white photos. Sugimoto has said that 
every time he looks at the sea, he feels a calming sense of secu-
rity, as if visiting his ancestral home: “I embark on a voyage of 
seeing”. He has said about his seascapes that a horizon like the 
one in the photos could be seen by our predecessors millions 
of years ago. It has remained unchanged for millions of years.

One of Hiroshi Sugimoto’s first photo projects was Dio-
ramas. A diorama is a curved image in a semicircle at an angle 
of 180‒270° used in museums to convey scientific and techni-
cal achievements and historical events, or to suggest nature 
views. The diorama was invented in 1822 by Louis-Jacques 
Daguerre, the man who invented the daguerreotype. In 1974, 
when Sugimoto first arrived in New York, he often visited ex-
hibitions at natural history museums. The photographer’s first 
diorama was of a polar bear hunting a seal on an ice floe (Polar 
Bear, 1976). Two decades later, a series of early human ances-
tors (Earliest Human Relatives, 1994) was completed, which 
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hiljem valmis seeria varasematest inimeste eellastest („Earliest 
Human Relatives”, 1994), mis on visuaalselt eriti silmapaistev ja 
seda kahest vaatenurgast. Esimene neist on seotud hominiid 
Lucy müüdi sünniga. Teiseks: kui Hiroshi Sugimoto ühe silma 
sulges ja perspektiiv kadus, tundus kõik kuidagi väga reaalne. 
Ta on öelnud selle kohta: „Leidsin, kuidas maailma näha nii, 
nagu kaamera seda teeb. Ükskõik, kui võlts ka objekt ei tun-
du, tundub see sama hea kui ehtne.” Jah, nii see ju ongi, sest 
inimene näeb objekte kolmemõõtmeliselt, kaamera objektiiv 
aga kahemõõtmeliselt ning sellest tuleneb ka erinevus binoku-
laarse ja monokulaarse nägemise vahel.

Ühel õhtul Ameerika loodusmuuseumis pildistades tabas 
Sugimotot peaaegu hallutsinatiivne nägemus, mille ta sõnastas 
järgmiselt: „Oletame, et jäädvustate terve filmi ühe kaadrina. 
Kas tulemuseks peaks olema särav valge kaader?” Ta hakkas 
kohe katsetama, kas see ka reaalselt toimib. Ühel pärastlõunal 
astus ta East Village’i odavasse kinno, kaasas suureformaadili-
ne kaamera. Niipea, kui film algas, avas ta katiku laia avaga. Kui 
säritus kaks tundi hiljem valmis sai, klõpsas ta katiku kinni. Kui 
õhtul film ilmutatud, oli tulemus plahvatuslik: tal oli õigus!

1994. aastal külastas Hiroshi Sugimoto Londonit ja Ma-
dame Tussaud’ vahakujude muuseumi. Kujud tundusid talle 
väga reaalsed. „Reaalsus on olemas, aga kuidas seda minu enda 
reaalsuseks muuta?” arutles Sugimoto. Tema vahakujudest teh-
tud fotosid vaadates tundub tõesti, justkui poseeriksid kujud 

ise kaamera ees. Siin loob fotokunstnik oma laiaformaadilise 
kaameraga täieliku illusiooni, mis näitab tema peeni tehnilisi 
oskusi. „Fotograafia on kui objet trouvé, leitud objekt. Fotograa-
fid ei loo kunagi tegelikku objekti, nad lihtsalt varastavad pildi 
maailmast,” arvab fotokunstnik. 

Uurides mälu ja aega ning selle tajumist, annab Hiros-
hi Sugimoto oma töödele lisamõõtme. Teda võib nimetada 
esoteeriliseks praktikuks, kes kasutab pikki säriaegu ja annab 
ülevaate sellest, kuidas meedium saab tegelikkust nii varjata 
kui ka muuta. Illusioon muutub uueks reaalsuseks. Hiroshi Su-
gimoto on kui sulatusahi, kus idamaa meditatiivsed mõtted 
sulavad kokku läänemaailma praktikaga ning tulemuseks on 
meisterlikud müstilised stseenid ning sugestiivsed ja sügavad 
fototeosed, millel on lai filosoofiline ning kultuuriline taust. 

Tema tööde mõju on suur. Laiendades arusaamu täna-
päevasest fotograafiast, ehitab Sugimoto silla käsitöötradit-
siooni ning digitaalse oleviku ja tuleviku vahel. Ta seab maailma 
kahtluse alla, mitte ainult ei dokumenteeri seda. Tema näge-
muslikku mõju võib näha paljude nüüdisfotograafide töödes.

Hiroshi Sugimoto: Accelerated Buddha. By Hiroshi Sugimoto. 
Éditions Xavier Barral, in partnership with Fondation Pierre Bergé ‒ 
Yves Saint Laurent. Paris, 2013
www.sugimotohiroshi.com

is particularly prominent visually from two perspectives. The 
first is related to the birth of the myth of the hominid Lucy. 
Secondly, when Hiroshi Sugimoto closed one eye and the per-
spective vanished, everything suddenly seemed very real. He 
has said: “I found a way to see the world as a camera does. 
However fake the subject, once photographed, it’s as good as 
real.” Yes, that’s true, because a person sees objects in three di-
mensions, while a camera lens sees them in two dimensions, 
hence the difference between binocular and monocular vision.

One evening while taking photographs at the American 
Museum of Natural History, Sugimoto had a near-hallucina-
tory vision, which he expresses thus: “Suppose you shoot a 
whole movie in a single frame. Would you get a shining white 
screen?” He immediately began experimenting to see if this 
is actually the case. One afternoon he walked into a cheap 
cinema in East Village with a large format camera. As soon as 
the movie started, he fixed the shutter wide open. When the 
exposure was completed two hours later, he clicked the shut-
ter closed. When the film was developed that evening, the 
result was explosive – he had been right.

In 1994, Hiroshi Sugimoto visited Madame Tussaud’s 
Wax Museum in London. The wax figures looked very real to 
him. “The reality is there, but how to make it like my reality?” 
Looking at his photos of wax figures, it really does feel like the 
figures themselves are posing in front of the camera. Here, the 

photographer uses his large format camera to create a com-
plete illusion, showing his exquisite technical skills. “Photogra-
phy is like objet trouvé, a found object. A photographer never 
makes the subject, they just steal the image from the world”, 
the photographer believes. 

By studying memory and time and how it is perceived, 
Hiroshi Sugimoto adds an extra dimension to his work. He can 
be called an esoteric practitioner who uses long shutter speeds 
and gives an overview of how a medium can both conceal and 
alter reality. The illusion becomes the new reality. Hiroshi Sugi-
moto is like a melting pot where the meditative ideas of the 
East merge with the practice of the Western world, resulting 
in masterful mystical scenes and suggestive and deep photo-
graphs with a broad philosophical and cultural background. 

The impact of his work is great. Expanding the under-
standing of contemporary photography, Sugimoto is building 
a bridge between the craft tradition and the digital present 
and future. He not only documents the world but also ques-
tions it. His visionary influence can be seen in the works of 
many contemporary photographers.

Hiroshi Sugimoto: Accelerated Buddha. By Hiroshi Sugimoto. 
Éditions Xavier Barral, in partnership with Fondation Pierre Bergé ‒ 
Yves Saint Laurent. Paris, 2013.
www.sugimotohiroshi.com

Hiroshi Sugimoto
Ligurian Sea, Saviore. 1993

Hiroshi Sugimoto
Polar Bear. 1976
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Hiroshi Sugimoto
Cinerama Dome, Hollywood. 1993

Hiroshi Sugimoto
Carpenter Center, Richmond. 1993
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Hiroshi Sugimoto
Fidel Castro. 1999

Hiroshi Sugimoto
Diana, Princess of Wales. 1999
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Sarah van Rij 
A Corner With. Quarantine 
Still Life VII. 2020

Fotokuu ja foto Tallinn kunstimess 2021

Küsis / Interview: Kristel Schwede

PHOTOMONTH AND PHOTO TALLINN ART FAIR 2021

Tallinna Fotokuu ja kunstimess Foto Tallinn kasvavad ja 
arenevad tänu tegusatele korraldajatele. Vestlesime käesoleva 
aasta ürituste eestvedajatega: Tallinna Fotokuu biennaali uute 
juhtide Kulla Laasi ja Merilin Talumaaga ning kunstimessi 
ühe korraldaja Kadi-Ell Tähistega.

Milline on Tallinna Fotokuu ja selle ühe peasündmu-
se, kunstimessi Foto Tallinn nägu 2021. aastal? Kuidas on 
sündmuste formaat aastatega muutunud? 

Kulla Laas: Kuues Tallinna Fotokuu kaasaegse kunsti bien-
naal on võrreldes paari varasema toimumiskorraga mahult 
kompaktsem. Üldjoontes oleme seejuures pidama jäänud sar-
nase struktuuri juurde, kus kesksel kohal on peanäitus, kunsti-
mess ja kunstnikufilmide programm. Soovides hoida program-
mis ühtset sisulist fookust, avatakse ja laiendatakse peanäitusest 
lähtuvaid teemasid esmakordselt biennaali sümpoosionil. Ka 
jätkub Tallinna Fotokuu laiahaardeline haridusprogramm, mis 
on olnud tähtsal kohal biennaali algusaastatest peale. 

Kadi-Ell Tähiste: Tänavuse Foto Tallinna kunstimessi nägu 
ja formaat on üldjoontes sarnane möödunud kordadega: seal 
on umbes 30 väljapanekut, mis tutvustavad tänapäeva foto-
kunsti värskeid suundi. Nende seas on Eesti ja rahvusvaheliste 
kunstnike, kunstikollektiivide ja galeriide-projektiruumide esit-
lused. Tänavu toimub mess 10. korda. Rahvusvaheliste mõõt-
metega kunstimessiks on see aja jooksul orgaaniliselt arenenud 
Fotokunstnike Ühenduse kunstnikualgatusest, kus olid väljas 
ainult ühenduse liikmete teosed.

2021. aastal tegeleb fotokuu ning selle peanäitus 
Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumis (EKKM) Eesti ja Vene-
maa kultuurikogukondade koostööga ning ühtlasi soovi-
takse biennaali vältel luua võimalusi kohalike rahvusvä-
hemuste kaasamiseks. Kuidas kaasamine täpsemalt käib? 

Kulla Laas: Kohalikke rahvusvähemusi kaasatakse näiteks 
nii, et biennaali raames pakutakse koolinoortele mitmekeelset 
haridusprogrammi. Samuti leiab satelliitprogrammis aset mitu 
sündmust, mis toimuvad otseses koostöös eri päritolu ning 
vanuses publikuga. Peale näituste leiab aset erinevas formaadis 

Tallinn Photomonth and The Foto Tallinn art fair are 
growing and developing thanks to active organisers. We talked 
to the leaders of this year's events Kulla Laas and Merilin Ta-
lumaa, the new directors of the Tallinn Photomonth Biennale, 
and Kadi-Ell Tähiste, one of the organisers of the art fair.

How do Photomonth, and one of its main events the 
Photo Tallinn art fair, look in 2021? How has the format of 
the events changed over the years? 

Kulla Laas: The sixth Tallinn Photomonth Contemporary 
Art Biennial is more compact compared to the previous cou-
ple of years. In general, we have maintained a similar structure 
where the main exhibition, art fair and film programme are 
central alongside the main programme. Hoping to maintain 
a harmonious focus, the biennial symposium will for the first 
time expand topics arising from the main exhibition. In ad-
dition, Photomonth will continue with a broad education 
programme, which has played an important part in the event 
since the early years of the biennial. 

Kadi-Ell Tähiste: By and large, the face and format of 
Photo Tallinn 2021 is similar to previous years: approximately 
30 exhibits introducing the latest trends in contemporary 
photography, including presentations by Estonian and inter-
national artists, artist collectives and galleries/project spaces. 
This year, the fair will take place for the tenth time and has 
over time organically evolved from the artist initiative of the 
Estonian Union of Photography Artists, which featured only 
works of members of the Union in an art fair with an interna-
tional dimension.

In 2021, Photomonth and its main exhibition at the 
Contemporary Art Museum of Estonia will focus on co-
operation between the cultural communities in Estonia 
and Russia with the hope of creating opportunities to in-
volve local national minorities in the course of the bien-
nial. What does this involvement look like exactly?

Kulla Laas: The involvement of local national minorities 
takes the form of offering a multilingual education programme 



28 29

Foto Tallinn 2019
Foto / Photo: Aurelia Minev

sündmusi, mille puhul on tähtsal kohal kontakti loomine, dia-
loog ja koosolemine.

Miks on fotokuu puhul vaja püstitada konkreetset 
teemat? Mida kasulikku toob see vaatajale, kunstnikule, 
korraldajale?

Merilin Talumaa: Keskse teema püstitamine võimaldab 
luua biennaaliülest dialoogi erinevate programmi osade, au-
torite ja vaatajate vahel ning liita põhi- ja satelliitsündmused 
orgaaniliseks tervikuks. Peterburist pärit kuraatorite duo TOK 
(Anna Bitkina ja Maria Veits) on biennaali keskse näituse jaoks 
loonud kontseptuaalse raami, mis põhineb „intensiivsete paika-
de” mõistel. Loodetavasti võimaldab see tekitada paralleelseid 
vaateid nende piirkondade vahel, kes on läbi elanud sarnaseid 
ajaloolisi ja sotsiaalseid muutusi. Kindlasti on see ka sümbool-
ne lähtepunkt, millest pikemad koostöövormid alles võrsuma 
hakkavad.

Kuidas valite fotokuu näitustel, kunstimessil ja satel-
liitprogrammis osalejaid? 

Merilin Talumaa: Sel aastal on fotokuu põhiprogram-
mi keskmes üks rahvusvaheline grupinäitus, mis leiab aset 
EKKM-is. Sellel näitusel osalevate kunstnike valiku on teinud 
TOK-i kuraatorid. Peanäituse kuraatorid omakorda valiti väl-
ja konkursi korras ning komisjoni poolt, kuhu kuulusid peale 
praeguse biennaali juhtide ka kahe varasema fotokuu kuns-
tiline juht Laura Toots, Kai kunstikeskuse ja Eesti Kaasaegse 
Kunsti Arenduskeskuse (EKKAK) juht Karin Laansoo, välisliik-
metena Columbia ülikooli antropoloogia doktorant Gustav 
Kalm ning kuraator ja kriitik Anna Goetz. Biennaali satelliit-
programmi valiti projektid avatud konkursi põhjal ning koos-
töös selleks loodud kohalikest kultuuriekspertidest koosneva 
komisjoniga.

Kadi-Ell Tähiste: Foto Tallinna kunstimessile valib avatud 
konkursil osalenud kandideerijate seast osalejad välja rahvus-
vaheline žürii, kuhu kuuluvad Shoair Mavlian (Photoworks, 
Suurbritannia), Sawako Fukai (SW_ Agentuur, Tokyo) ja Karin 
Laansoo (EKKAK, Kai kunstikeskus, Eesti). Žürii tööd ja vali-
kuprotsessi juhib messi kuraator, Amsterdamis elav ja töötav 
Isabella van Marle.

Foto Tallinn kunstimessile sai kandideerida umbes 
20 päeva. Miks nii lühike aeg? Mitu fotokunstnikku või 
galeriid fotomessile mahub?

Kadi-Ell Tähiste: Messile sai kandideerida 25 päeva ehk 
peaaegu neli nädalat. Arvestades 2021. aasta mõnevõrra era-
kordseid olusid ja kunstnike-galeristide hõivatud töögraa-
fikuid, pikendasime kandideerimise aega võimaluste piires 
kõigile soovijatele, kes korraldusmeeskonna poole selles kü-
simuses pöördusid, ning saatsime viimased taotlused žüriile 
ülevaatamiseks 12 päeva pärast „ametliku tähtaja” kukkumist. 
Messile mahub kokku umbes 25‒30 väljapanekut, mille seas 

to schoolchildren as part of the biennial programme. In ad-
dition the satellite programme will include several events in 
direct collaboration with audiences of different backgrounds 
and ages. As well as the exhibitions there are several special 
event formats in which establishing contact, dialogue and to-
getherness are important.

Why is it important for Photomonth to have a spe-
cific theme? What is the benefit for the audience, the art-
ist, the organiser?

Merilin Talumaa: Setting a central theme allows for a 
cross-biennial dialogue between different parts of the pro-
gramme, authors and audience, as well as allowing the main 
and satellite events to combine into an organic whole. The 
conceptual framework created by the curators of TOK based 
on the term ‘intense places’ will hopefully allow us to create 
parallels between regions that have undergone similar histori-
cal and social changes. It’s certainly also a symbolic starting 
point from which longer-term forms of cooperation are just 
beginning to emerge.

How do you select participants in Photomonth’s ex-
hibitions, art fair and satellite programme? 

Merilin Talumaa: This year, an international group exhi-
bition taking place at the Contemporary Art Museum of Es-
tonia is at the heart of Photomonth’s main programme. The 
artists participating at the exhibition have been selected by 
the curator duo TOK from St Petersburg. The curators of the 
main exhibition were chosen through a competition by a jury 
which comprised, in addition to the heads of the current bien-
nial, the art director of the previous two Photomonths Laura 
Toots, head of the Kai Art Centre and Estonian Contemporary 
Art Development Centre Karin Laansoo, along with doctoral 
student of anthropology at Columbia University Gustav Kalm 
and curator and art critic Anna Goetz as foreign members. 
The projects participating in the satellite programme of the 
biennial were selected through an open competition and in 
cooperation with a jury of local cultural experts set up for the 
purpose.

Kadi-Ell Tähiste: Participants in the Photo Tallinn art fair 
are selected from among the candidates who participated in 
the open competition by an international jury comprising 
of Shoair Mavlian (Photoworks, Great Britain), Sawako Fukai 
(Agency SW_, Japan) and Karin Laansoo (Estonian Contem-
porary Art Development Centre, Kai Art Centre, Estonia). The 
jury’s work and selection process are led by the curator of the 
fair Isabella van Marle, who lives and works in Amsterdam.

The period for applying for the art fair Photo Tallinn 
was about 20 days, why such a short period? How many 
photo artists or galleries can the photo fair accommodate?

Kadi-Ell Tähiste: Submission to the fair was open for 25 

Näitus “Enesehool” EKA galeriis. Fotokuu 
2019 sateliitprogramm
Exhibition “Self-care” at EKA gallery. 
Photomonth 2019 satellite program.
Foto / Photo: Helle Ly Tomberg
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on kümmekond galeriid-projektiruumi ning ülejäänud on end 
ise esindavad kunstnikud ja kunstnike ühendused. 

Millised rahvusvahelised fotokunsti messid paku-
vad teile inspiratsiooni ja eeskuju? Miks?

Kadi-Ell Tähiste: Foto Tallinna üheks eeskujuks on Hol-
landis toimuv Unseen Amsterdam. See mess inspireerib just 
oma valikupõhimõtete poolest: Unseeni fookuses on kõige 
uuem ja värskem fotokunst, eriti esmakordselt esitletavad 
teosed. Ka meie messi üks eesmärke on tutvustada huvilistele 
kunstnike uuemat loomingut ja trende tänapäevase foto-
kunsti maastikul. Unseeni mõju ja eeskuju on meie tiimis sel 
aastal kahtlemata tuntav, kuna tänavuse Foto Tallinna kuraa-
tor Isabella van Marle töötas varem pikalt Unseeni meeskon-
nas ning mina ise olin selle messi juures 2018. aastal praktikal. 
Muidugi hoiame silma peal ka fotokunsti maailmatasemel 
messidel ja festivalidel, nagu Paris Photo ja Photo London. 
Peale fotokunsti uute tuulte tutvustamise on Foto Tallinnal 
üks suuri eesmärke ka hoogustada kollegiaalset läbikäimist ja 
valdkonna professionaalide omavahelisi arutelusid. Selle külje 
pealt on põnevad nii-öelda artist-run- ja independent-messid, 
nagu näiteks Brüsselis toimuv Poppositions või Prantsusmaal 
aset leidvad Paris Internationale ja Art-O-Rama.

Igasugune kunstiväli on kui ühisteadvusega orga-
nism, mis koosneb eri eluetappe läbivatest kunstnikest. 
Millised on Tallinna Fotokuu ja Foto Tallinna põhimõt-
ted eri põlvkonna ja käekirjaga fotokunstnike suhtes? 

Kadi-Ell Tähiste: Foto Tallinna messivaliku kokkupane-
mise üks peamisi printsiipe on mitmekesisus. Järgime seda 
põhimõtet esmalt teoste teemade ja tehnikate puhul, aga 
võtame võimaluste piires arvesse ka messile valitavate kunst-
nike vanuselist ja soolist jaotust. Sealjuures peab arvestama, et 
saame oma otsused teha messile ise kandideerinud kunst-
nike seast ja taotlust esitama on oodatud nii alles alustavad 
kunstnikud, aktiivselt tegutsevad autorid kui ka tunnustatud 
meistrid.

Kulla Laas: Fotokuu korraldajatele on põlvkondadeüle-
ne ja eriilmeliste tegevuste kaasamine väga olulised aspektid, 
millest lähtuda, kuid loomulikult oleneb igal korral palju 
kuraatorite uurimissuundadest ja valikutest. Sealjuures on 
väliskuraatoritele alati tehtud ülesandeks kaasata ka piisav hulk 
kohaliku kunstivälja autoreid. Seekordse peanäituse puhul on 
meil väga hea meel selle üle, et uute teoste loomiseks saavad 
võimaluse kohalikud noored kunstnikud, keda esitletakse 
üheskoos rahvusvahelise ning juba pikalt tegutsevate kunstni-
ke koosseisuga.

days, or nearly four weeks. Given the somewhat extraordinary 
circumstances of 2021 and the hectic work schedules of artists/
gallerists, we extended the application period as much as pos-
sible to all those who approached the team – we sent the last 
applications out to the jury for review 12 days after the official 
deadline. The fair can accommodate a total of about 25–30 ex-
hibits, among which there are about ten galleries/project spac-
es and the rest are self-representing artists and artist collectives. 

Which international photography fairs are an inspi-
ration and an example to you? Why is that?

Kadi-Ell Tähiste: One example for Photo Tallinn is Unseen 
Amsterdam, in the Netherlands. The fair inspires us foremost 
because of its selection principles: Unseen focuses on the lat-
est photographic art, especially work presented for the first 
time. One of the goals of our fair is also to introduce the lat-
est work from artists and trends in the landscape of contem-
porary photography. The influence and example of Unseen is 
undoubtedly felt in our team this year because the curator of 
Photo Tallinn 2021 Isabella van Marle previously worked in the 
Unseen team for a long time, and because I did an internship 
at the fair in 2018. Of course, we are also keeping an eye on the 
world’s top photography fairs and festivals, such as Paris Photo 
and Photo London. In addition to introducing the new winds 
in photography, one important goal of Photo Tallinn is also to 
stimulate collegial collaboration and discussion between pro-
fessionals in the field. From this aspect, different artist-run and 
smaller, so-called, independent fairs such as POPPOSITIONs in 
Brussels or Paris Internationale and Art-O-Rama in France are 
also fascinating.

Any art scene is like an organism with a common con-
sciousness made up of artists going through different stages 
of life. What are the policy and choices of Photomonth and 
Photo Tallinn with regard to different generations of photog-
raphers and photographers with different styles? 

Kadi-Ell Tähiste: One of the guiding principles for putting 
together the fair picks for Photo Tallinn is diversity. We follow 
this principle first when choosing themes and techniques of 
works, but we also take into account, as much as possible, the 
age and gender distribution of the artists selected for the fair. 
We need to take into consideration the fact that we can make 
our decisions from among the artists who have applied for the 
fair themselves, and artists who are just starting out, actively 
working authors and renowned masters alike are welcome to 
submit their applications.

Kulla Laas: For Photomonth, the inclusion of intergen-
erational and diverse practices is a very important aspect to 
follow, but of course a lot always depends on the curators’ re-
search directions and choices. At the same time, the biennial 
has always set the task of involving a sufficient number of art-
ists from the local art scene with foreign curators. 

Gareth Kennedy
An Duine Nach Bhfuil, "eikellegi" mask kasutamiseks Time Rite'is (2019–
2044), valmistatud 4300 aastasest rabamännist, mis on lõigatud Errise 
rabast tööstuslikul turbakoristusel. 
An Duine Nach Bhfuil, ‘nobody’ mask for use in Time Rite (2019–2044) 
made from 4300 year old Erris Bog Pine originally cut from the bog by 
industrial peat harvesting. Photo: Giulia Berto. Foto / Photo: Giulia Berto

Kulla Laas: At this year’s main exhibition, we are very pleased 
that the production of new works is open to local young art-
ists who are presented together with an international and very 
experienced group of artists.
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Gabriele Beveridge
Fire on the Lake. 2021

2021. aastal osalevad Fotokuu peanäitusel EKKMis järg-
mised kunstnikud / In 2021, the following artists will participa-
te in the main exhibition of the Photo Month in EKKM:

Ola Hassanain (Sudan/The Netherlands),  Jasmina Cibic 
(Slovenia/UK),  Tali Keren (Israel/Palestine/USA), Alexander 
Morozov (Russia), Anawana Haloba (Zambia/Norway), Terike 
Haapoja (Finland), Gareth Kennedy (Ireland), Tanja Engelberts 
(The Netherlands), Natalia Tselyuba, Yulia Appen (Ukraine), 
Natalia Romik (Poland), Madlen Hirtentreu (EE), Anu Vahtra 
(EE), Anna Kaarma (EE), Laura Kuusk (EE), Roven Jõekäär (EE)

Kuraatorid / Kuraatorid: TOK (Anna Bitkina ja Maria 
Veits) (RU).

Foto Tallinn 2021 osalevad kunstnikud / Artists partici-
pating in Photo Tallinn 2021: 

Alexei Gordin (RU/EE | Kogo galerii), Anaïs Lopez (NL), 
Bettina Pittalgua (UY/FR | GALERIE NUMBER 8), Celine S Diaz 
(PT/FI), Cloe Jancis (EE), Dénes Farkas (HU/EE | Temnikova & 
Kasela galerii), DeStudio (EE | Fotografiska Tallinn), Elizabeth 
Gabrielle Lee (SG/GB), Emile Gostelie (NL), Gabriele Beveri-

dge (HK/GB), Giovanna Petrocchi (IT/GB | A Corner With), 
Hanane El Ouardani (NL), Hayleigh Longman (GB | A Corner 
With), Iveta Gabaliņa (LV), Jenni Toivonen (FI), Justin Keene 
(GB/ZA | GALERIE NUMBER 8), Kader Diaby (CI | GALERIE 
NUMBER 8), Krista Mölder (EE | Temnikova & Kasela gallery), 
Kristina Õllek (EE), Liv Liberg (NL), Maija Annikki Savolainen 
(FI | SOFTimages), Martin Salundi (EE | Art & Tonic galerii), 
Olgaç Bozalp (TR/GB), Olga de la Iglesia (ES | GALERIE NUM-
BER 8), Paul Kuimet (EE), Paul Railton (GB), Peeter Laurits (EE | 
Vaal galerii), Peeter Tooming (EE | Art & Tonic galerii), Phelim 
Hoey (IE/NL), Sanni Saarinen (FI), Sarah van Rij (NL | A Cor-
ner With), Sheung Yiu (HK/FI | SOFTimages), Sigrid Viir (EE | 
Temnikova & Kasela galerii), Sofia Okkonen (FI | SOFTimages), 
Sten Eltermaa (EE), Tomoko Kawai (JP/DE), Vytautas Kumža 
(LT/NL | The Rooster Gallery).

Galeriid ja projektiruumid / Galleries and project rooms:: 
A Corner With (NO), Art & Tonic galerii (EE), Fotografiska Tal-
linn (EE), GALERIE NUMBER 8 (BE), Kogo galerii (EE), SOFTi-
ages (FI), Temnikova & Kasela galerii (EE), The Rooster Gallery 
(LT) ja Vaal galerii (EE).

Peeter Laurits 
Vaal Gallery
Polyamoric Relay. 2021
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Liv Liberg
Britt 1 from the series Sister, Sister. 2020

Jenni Toivonen
Are We There 7. 2021

Hanane El Ouardani
Flower Blanket, Nador (MR) from the series 
The Skies are Blue, The Walls are Red. 2018
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Fotograafia mineviku demokratiseerijana
PHOTOGRAPHY AS THE DEMOCRATISER OF THE PAST

Fotod ja tekst / Photos and article: Ülo Pikkov

Prior to the invention and wider use of photography, vis-
ual capture of the past was largely the domain of a very small 
and highly select community, as well as consisting of rather 
narrow themes. Basically, two kinds of visual representation of 
the past existed before the emergence of photography. The 
depiction of religious, mainly biblical, motifs (icons, paint-
ings, mosaics, etc.) and heroic themes (mythology, portraits 
of nobles, capturing battles and other historical events both 
in painting, graphics, tapestries, etc.) were common. The po-
tential of photography drastically changed this situation. The 
arrival of photography in our everyday life democratised the 
past – essentially, every person could now have their personal 
images of the past.

A strange paradox has taken hold in human memory 
over the course of our evolution – we have developed the 
ability to better remember rather negative than positive 
things. This paradox has been important for the survival of 
humans as a species enabling us to avoid, and protect our-
selves from, past mistakes (negative experiences), something 
that is especially true for physically painful experiences. For 
example, when a child is burned by fire, they will remember 
it for the rest of their life and can protect themselves against 
repeating the mistake. However, when a child learns a simple 
poem and receives a bag of candy from Santa Clause for their 
performance, they are very likely to soon forget the poem.

Thus, due to evolution, our memories are generally of 
negative and often painful experiences, as dreams and night-
mares also prove. Our bodies constantly remind us of the neg-
ative memories so that we don’t forget and could avoid similar 
situations in the future.

With a few exceptions, I dare say that photographs, as a 
rule, evoke positive emotions in us, be it family photo archives 
or journalistic photo illustrations and reports. By juxtaposing 
personal photographic experiences with our memories (which 
are often in a certain symbiosis with one another), thanks to 
photography, in addition to a more democratic past, we also 
have a much more positive and balanced experience of the 
past. Photography helps us to bring the brighter side of our 
past experiences to light.

Enne fotograafia leiutamist ja laiemat kasutuselevõttu oli 
mineviku visuaalne jäädvustamine suuresti väga väikese ja vali-
tud seltskonna ning ka üsnagi kitsaste teemade pärusmaa. Põ-
himõtteliselt eksisteeris enne fotograafia tekkimist kahte sorti 
visuaalselt mineviku kujutamist. Nii oli levinud religioosne, val-
davalt piibliteemaliste motiivide kujutamine (ikoonid, maalid, 
mosaiigid jms) ning heroiline temaatika (mütoloogia, aadlike 
portreed, lahingute ja muude ajaloosündmuste jäädvustused 
nii maalis, graafikas kui ka gobeläänis jm). Fotograafia võima-
lused muutsid seda olukorda täielikult. Fotograafia tulek meie 
igapäevaellu demokratiseeris mineviku, põhimõtteliselt sai 
nüüd iga inimene endale isiklikud minevikupildid.

Inimese mälus on evolutsiooni käigus kujunenud kum-
maline paradoks: meil on arenenud võime paremini meelde 
jätta pigem negatiivseid kui positiivseid mälestusi. See para-
doks on olnud oluline inimese kui liigi ellujäämiseks, et me 
oskaksime tehtud vigu (negatiivset kogemust) tulevikus väl-
tida ja end selle eest ka kaitsta, ning eriti puudutab see just 
kehaliselt valusaid kogemusi. Näiteks, kui laps kõrvetab end 
tulega, mäletab ta seda elu lõpuni ja oskab end selle kordumi-
se eest kaitsta. Samas, kui laps õpib ära mõne lihtsa luuletuse 
või laulu ja saab selle esitamise eest jõuluvanalt suure kom-
mikoti, siis suure tõenäosusega unustab ta selle luuletuse või 
laulu õige varsti …

Nii on meie mälestused evolutsioonist tulenevalt valda-
valt seotud negatiivse ja tihtilugu just valusa kogemusega, ka 
unenäod ja seal esinevad painajad-košmaarid tõendavad seda. 
Keha tuletab meile negatiivseid mälestusi pidevalt meelde, et 
me neid ei unustaks ning et me oskaksime end tulevikus sar-
nastest olukordadest eemal hoida.

Jättes välja mõningad erandid, julgen väita, et fotod te-
kitavad meis üldjuhul positiivseid emotsioone, olgu selleks siis 
perekondlikud fotoarhiivid või ajakirjanduslikud fotoillustrat-
sioonid-reportaažid. Kõrvutades isiklikke fotokogemusi oma 
mälestustega (mis tihti on ka teatavas omavahelises sümbioo-
sis), saame fotograafia abil peale demokraatlikuma mineviku 
ka palju positiivsema ja tasakaalustatuma minevikukogemuse. 
Tänu fotograafiale on meie minevikukogemuses rohkem näh-
taval ka selle helgem pool. Ülo Pikkov
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Frederik Klanberg

Tagasirännak postsovetlikku ruumi
JOURNEY BACK TO THE POST-SOVIET SPACE

Fotod / Photos: Frederik Klanberg
Tekst / Article: Marko Toomast

Frederik Klanberg (1998) on noorema põlvkonna fo-
tograaf, kes on elanud alates kümnendast eluaastast Hollandis 
ning lõpetas sel aastal bakalaureusekraadiga Haagi kuningliku 
kunstiakadeemia. Frederikul on Ida-Euroopa taust ja Lääne-Eu-
roopa kogemus, mis annab talle laiema kultuurilise mõistmise. 

Seerias „Põrand oli laava” uurib Frederik Eesti postsovet-
likku ruumi ning võimu ja isiksuse suhet. Ta on otsinud üles 
lapsepõlvest tuttavad militaarpunkrid ja -objektid ning teeb 
nüüd fotokaamera kui ajamasinaga reisi tagasi, et seista silmit-
si kummitava minevikurežiimiga, (mida ta ise küll kogenud 
pole), ja äratada ellu lapsepõlvemälestused.

Mäletan aega, kui Nõukogude sõjavägi oli oma lennukite 
ja jalaväega Pärnus. Tihti käisime salaja lennuväljal uhkeid ja 
suuri sõjamasinaid vaatamas ning muldvallist padruneid väl-
ja kaevamas. Kogu see mängulava oli ülimalt põnev, midagi 
väga ohtlikku ja „poiste värgi” moodi. 1983. aastal, kui olin 
13-aastane, ei arvanud meist keegi, et Eesti võib vabaks saada 
ja et NSV Liidu militaarehitised võivad järgmistele põlvkon-
dadele suurt huvi pakkuda. Aga nii on läinud ja mahajäetud 
sõjaväeobjektid on leidnud endale uue funktsiooni: kas siis 
fototurismi sihtkohtadena või paikadena, kus traumaatilisi 
mälestusi läbi töötada.	

Frederik Klanbergi fotod on lood sellest, kuidas poliiti-
lised sündmused mõjutavad inimesi isiklikul tasandil. Ta on 
öelnud oma loomingu kohta järgmist: „Loodan oma tööga 
väljendada kollektiivseid poliitilisi võitlusi, milles me elame, ja 
pakkuda inimestele narratiivi, mis võimaldab meil liikuda eda-
si harmoonias. Vaadates tagasi, vaadates praegust ja vaadates 
tulevikku, juhatan vaataja läbi universumi, mis on ühtaegu 
universaalne ja täiesti subjektiivne, peegeldades minu enda 
isiklikke ja poliitilisi kogemusi, kuid otsides vaatajaga alati 
ühist keelt.”

Fotograafi loomingust jääb mulje, et tema dokumenta-
listika tegeleb mingil moel trauma ja mälestuste jälgedega, mis 
on fotograafiale väga omane. On tähendusrikas, et fotod on 
teinud just noor Eestis sündinud fotograaf, mitte fototurist, 
kelle fotod jäävad tihti sisutühjaks ja on lihtsalt simulaakru-
mid. Sarnaselt väliseesti fotograafi Rein Välmega, kes tegeleb 

Frederik Klanberg (1998) is a photographer of the 
younger generation who has been living in the Netherlands 
since the age of ten and who graduated this year from the 
Royal Academy of Arts in The Hague with a Bachelor’s de-
gree. Frederik has an Eastern European background and a 
Western European experience, which gives him a broad cul-
tural understanding. 

In his Põrand oli laava (The Floor Was Lava) series, Fred-
erik explores the post-Soviet space in Estonia and the rela-
tionship between power and identity. He has searched out 
the military bunkers and objects familiar to him from child-
hood and is now taking a journey back with a camera as a 
time machine to face off the haunting regime of the past 
(that he never had to experience himself) and to bring back 
childhood memories.

I remember the time when the Soviet army was in 
Pärnu with its planes and infantry. We would often sneak to 
the airfield to see the grand and noisy war machines and dig 
up cartridges. This huge playground was exciting, something 
very dangerous and ‘boy-like’. In 1983, when I was 13, none 
of us thought that Estonia could become free and that the 
military buildings of the USSR could be of great interest to 
future generations. But that’s how things have turned out and 
the abandoned military objects have found a new life, either 
in the form of photo tourism or to help people work through 
their traumatic memories.

Frederik Klanberg’s photos are stories of how political 
events affect people on a personal level. He has said the fol-
lowing about his work: “Through my work, I hope to express 
collective political struggles that we’re living through and to 
offer a narrative to people to allow them to move forward in 
harmony. Looking back, looking at the present and looking 
into the future, I guide the viewer through a universe that is 
both universal and completely subjective, reflecting my own 
personal and political experiences, but seeking a common 
language with the viewer.”

The photographer’s work gives the impression that his 
documentaries somehow deal with trauma and traces of 
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Nõukogude okupatsiooniga ja on pildistanud mahajäetud 
sõjaväebaase, leiab ka Frederik oma loomingus isikupäraseid 
lähtekohti.

Huvitav on jälgida, kuidas erinevad põlvkonnad suhtu-
vad kõigesse postsovetlikku. Paljud meie vanemast generat-
sioonist sooviksid selle ajastu mälust kustutada traumaatilise 
kogemuse pärast. Me väldime seda kokkupuudet nagu män-
gus „põrand on laava”, sest see võib kõrvetada, haiget teha. 
Frederiku-vanustel seda kogemust ei ole ja nemad näevad kõi-
ke hoopis teise nurga alt, mis on vabam taagast, mida paljud 
endas kannavad. 

Fredrik Klanbergi visuaalne narratiiv on vägagi äratuntav 
neile, kes nõukogude aega on kogenud, seda veel mäletavad ja 
endas alla suruvad. Kunstnik teeb oma fotoseeriaga visuaalse 
rännaku meie minevikumälestuste äärealadele. 

Frederik Klanbergi näitus „Põrand oli laava“ on avatud ga-
leriis Positiiv oktoobris 2021.

memory, which is very characteristic of photography. It is cer-
tainly interesting that the photos are taken by a young pho-
tographer born in Estonia, not by a photo tourist whose pho-
tos are often empty of substance and are merely imitations. 
Similarly to a foreign Estonian photographer Rein Välme 
who addresses the Soviet occupation and has photographed 
abandoned military bases, Frederik also finds subjective start-
ing points in his work.

It’s interesting to see how different generations ap-
proach everything post-Soviet. Many of us from the older 
generation would like to erase this era from our memories, as 
it was a traumatic experience for many. We avoid this contact 
like a game of Floor Is Lava, because it can burn us. People 
who are Frederik’s age don’t have this experience and so they 
see this from a completely different angle, which is freer from 
the baggage that many carry with them. 

Fredrik Klanberg’s visual narrative is very highly recog-
nisable to those who have experienced, or remember and re-
press, the Soviet era. With his photo series, the artist takes a 
visual journey to the fringes of our past.

Frederik Klanberg’s exhibition “The Floor was Lava” is 
open in the Positiiv Gallery in October 2021.

Frederik Klanberg
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Frederik Klanberg
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Janek Lass
Viinhape
Tartaric acid Frederik Klanberg
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Aknad niitudele / suvedest saavad aastad

Fotod ja tekst / Photos and article: Ann Viisileht

WINDOWS TO MEADOWS / SUMMERS BECOME YEARS

Fotod on tehtud minu vanavanematest ühes väikeses 
külas Pärnumaal. Olin seal käinud lapsepõlvest saadik, kuid 
alles mõni aasta tagasi avastasin läheduses asuva kiviaedade-
ga palistatud külatee. Tegemist on tegelikult karjateega, mille 
üks pool lookleb küla keskelt alla koplitesse, kus vanasti kogu 
küla loomi koos karjatati, ning teine pool kaob sireliheki vahele 
ning haihtub sootuks.

Mõnes mõttes aimavad pildid järele 20. sajandi alguse 
portreesid taluinimestest, kes seisavad sirgelt ja kangestunult 
kaugusesse vaadates oma kodude ees, ning sääraseid leidub 
vist iga pere arhiivis. Pooljuhuslik topeltsäritus lisab algsele veel 
mitu kihti ajastuid ja olemist juurde. Tore on jätta teadlikku 
ruumi võimalustele ja ka eksimustele. Liigne askeetlus või liig-
ne ilmselgus pole kunagi kuigi kütkestav.

Kiviaedade vahel on esivanemad. Puude vahel on esiva-
nemad, ka need, keda kunagi ei pildistatud. Nad on sellele kü-
lavaheteele tulnud justkui äsja, aga samas alati seal olnud. Nad 
kõnnivad, aga on peatunud; seisavad, aga liiguvad. Rooside, 
heinte ja hortensiate vahel, vaarikavartes. Seisavad ja vaatavad, 
alla, tagasi, kõrvale, sulle otsa. Kõrvuti, aegade udus, kaskede 
all, lillhernestes. Kohad mäletavad neid. Nad teavad, et seal oli 
kunagi tee, seal olid õunaaiad, seal olid kunagi käed, mis sahis-
tasid rohtudes, mis katsusid kiviaedu, omaenda elu kangast.

Vanaisa vaatab suure taluõue tamme poole ja ütleb: „Ma 
pole küll moslem, aga selle puu poole üles vaatan ma mitu 
korda päevas ja võtan isegi talvel mütsi peast.” Vanaisa ütleb: 
„Leivale ma ei pane võid, sest võiga on juba magustoit või nii.”

Vanaema seisab suveõhtul tikripõõsastes, nii et ainult vär-
viline kittel paistab, vanaema pikutab varakevadel mustasõst-
raokste kuhilas. Ta ulatab peo, andmise rõõm on asjades alles.

Iga kord, kui mina seal käin, on suvi. Selle koha alatine 
aastaaeg on suvi, selle sisemine aeg. Naadid upitavad aknast 
sisse, viinapuuväädid ronivad teisele korrusele, alati on tolmus 
nii palav ja nii elav. Vanades kappides katusesiilu all kolistab 
suvine briis, õitsevad angervaks ja põdrakanep ja pärn. Uksed 
pärani valla, aknad niitudele lahti, soe vihm sajab kividele, su-
vedest saavad aastad.

The photos were taken of my grandparents in a small vil-
lage in Pärnu County. I had been going there since childhood, 
but it wasn’t until a few years ago that I discovered a nearby 
village path lined with stone walls. It’s actually a cattle trail, 
one end of which runs from the centre of the village down to 
paddocks where the cattle of the whole village once grazed 
together; the other end disappears into a lilac hedge and van-
ishes altogether.

In a way, the images resemble early twentieth century 
portraits of farmers standing straight and stiff in front of their 
homes, staring into the distance – probably every family has 
some of these in their photo archive. The semi-accidental 
double exposure adds several more layers of eras and exist-
ence to the image. It’s nice to leave conscious space for op-
portunities and for mistakes. Excessive asceticism or excessive 
apparentness is never all that fascinating.

There are ancestors between stone walls. There are an-
cestors between trees, even those never photographed. It’s as 
if they’ve just come to this village path, and yet they’ve always 
been there. They walk but have stopped; they stand but are 
moving. Between roses, hay and hortencias, amongst rasp-
berry stems. Standing and looking, down, back, to the side, 
at you. Side by side, in the fog of time, underneath birches, in 
sweet pea patches. 

Grandfather looks at a large oak in the farmyard and 
says, “I’m not a Muslim but I look at this tree several times a 
day, and in the winter I even take my hat off.” Grandfather says, 
“I don’t butter my bread as that would make it a dessert.”

Grandmother stands amongst gooseberry bushes on a 
summer evening, only her bright gown showing; grandmother 
is lying on a pile of blackcurrant branches in early spring. She 
reaches out her palm, the joy of giving is still there in things.

Every time I go there, it’s summer. The permanent sea-
son of this time is summer, its inner time. Ground elders reach 
through windows, grapevines climb to the second floor, it’s 
always so hot and so lively in the dust. A summer breeze clat-
ters in old cupboards underneath the gable; meadowsweet, 
fireweed and linden bloom. Doors are wide open, windows 
open to the meadows, warm rain comes down on the rocks, 
summers become years.

Ann Viisileht: The places remember them. They know 
that there used to be a path there, that there were apple orc-
hards over there, hands bustling about in grasses, touching the 
rock fences, the fabric of their own lives.
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Ambient portreed

Fotod / Photos: Antti Sinitsyn
Tekst / Text: Antti Sinitsyn, Kristel Schwede

AMBIENT PORTRAITS

Antti Sinitsyn: 
Arhitektuur mõjutab ühiskonda mitte ainult suures plaa-

nis, vaid peegeldab ka linnaosa, naabruskonda ja ühistut isikli-
kumal tasandil. Neid kommuune iseloomustab peale elanike 
mitmekesisuse ka ühine arusaam kohalikest kommetest ja ru-
tiinist. Selle kõige keskmes asetseb arhitektuur. 

Elamispinna interjöör on vaba igasugusest diskriminee-
rimisest ning on iga elaniku privaatne ja intiimne ala, kus vee-
detakse elu tähtsamaid hetki. Hoone eksterjöör katab seda 
mikromaailma ega luba võõral selle sisse vaadata, ainult selle 
poole. Me ei oska kindlalt öelda, mis toimub elamu seinte 
taga, ainuüksi eemalt vaadates võime seda vaid ette kujutada. 
Kaasates peale ehitiste ka ümbruskonna, võime tunnetuspõ-
hiselt teha oletuse, mismoodi ja kuidas inimesed elavad.

Kõrge hinnaklassiga kinnisvara on tihti pinnapealne ja 
omapäratu, millesse me vaatajana süveneda ei suuda ja kaua 
see objekt meeles ei püsi. Iseloomuga ehitiste väärtus võib 
olla madal ja asukoht kaugel olulisest, kuid nende elunäinud 
fassaadide ees tekib meil võimalus suuremaks mõttelennuks. 

Kristel Schwede:
Antti Sinitsyn on kaameraga linna jäädvustanud üks-

jagu aastaid. Linnamaastik on tema loomulik loomekesk-
kond. Ta alustas tänavaspordi fotograafina, kuid viimasel ajal 
on tema kaamerasilm jäänud peatuma eelkõige hoonetel ja 
neid ümbritseval keskkonnal. Need ei ole uhked ja moodsad 
ehitised, mille veatud fassaadid ja klaaspaneelidest seinad 
peegeldavad edu ja õitsengu sõnumit. Sinitsyni portreeko-
gu tegelaskond on väärikas ja veidi kulunud moega, kus aja 
ja inimtegevuse jäljed on ehitiste fassaadidel välja voolinud 
isikupärase karakteri. 

Kes hoolib, see märkab. Antti Sinitsyn märkab hilisõh-
tust päikeselaiku või valguse peegeldust üksluise paneelmaja 
seinal ning tavaline maja muutub hetkeks kunstiteoseks. Ta 
oskab hinnata lammutamist ootava kortermaja purunenud 
akende dramaatilist kaost ja sama maja aknaraamide püsivat 
sirgeselgsust, fassaadidel pleekinud värvi ja mureneva krohvi 
maalilist struktuuri. 

Antti Sinitsyn: 
Architecture not only affects society in the big picture 

but also reflects the district, the neighbourhood and society 
on a more personal level. In addition to the diversity of the 
population, these communities are also characterised by a 
common understanding of local customs and routines. At the 
heart of it all is architecture. 

The interior of the living space is free of any discrimina-
tion and is a private and intimate territory for each inhabitant 
where the most important moments of one’s life are spent. The 
exterior of the building shields this microworld and prevents 
strangers from seeing inside, they can only observe the outside. 
Looking from afar, we cannot say for certain what is happening 
behind the walls of a house, we can only imagine. By including 
the environment in addition to the buildings, we can make as-
sumptions based on our cognition of how people live.

High-priced real estate is often superficial and lacks cha-
racter, and as a viewer we aren’t able to delve into it and are 
likely to soon forget the object. The value of buildings with 
character may be low and the location far from necessities 
but standing in front of those unusual facades gives us the 
opportunity to have higher flights of fancy. 

Kristel Schwede:
Antti Sinitsyn has been capturing the city with a camera 

for quite a number of years. The urban landscape is his natural 
creative environment. He started out a street sports photo-
grapher, but lately his camera has been stopping mostly on 
buildings and their surroundings. These are not grand and 
modern buildings whose flawless facades and glass-panelled 
walls reflect the message of success and prosperity. The cha-
racters in Sinitsyn’s portrait collection are dignified and give 
off a slightly worn impression where the traces of time and 
human activity have shaped a unique character on the faca-
des of buildings. 

Those who care will notice. Antti Sinitsyn notices a late 
night beam of light or the reflection of light on the wall of a 
monotonous panel building, and the run-of-the-mill building Antti Sinitsyn
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Äärelinnade paneelmajade piirkonnad maalib ta õhtu-
valgusega unenäoliseks nägemuseks või komponeerib ma-
jadetagused mõne üksiku puuga tühermaad meditatiivseks 
keskkonnaks. 

Mõned mahajäetud olekuga hooned tema kogus on 
ajale juba üksjagu jalgu jäänud ja neist on saanud justkui me-
lanhoolne maamärk tee juhatajale: mahajäetud maja juurest 
keera vasakule. Inimesed ja majad on seotud, kui side ja hool 
kaob, kaob aja jooksul ka osa maju. 

Antti Sinitsyni arhitektuurifotosid võib vaadata äärelin-
nade fotodokumentatsioonina või filosoofilise mõtisklusena 
inimeste ja majade omavahelistest seostest ning aja, aastaae-
gade ja inimfaktori mõjust nende ühisele kooslusele.

becomes a work of art for as long as the light shines on it. He 
can appreciate the dynamic chaos of the shattered windows 
on a building waiting to be demolished and the persistent way 
the same building stands tall, the faded colour on the facades, 
and the picturesque structure of crumbling plaster. 

He uses evening light to paint the suburban areas of 
panel buildings into dreamlike visions or composes the was-
telands behind the buildings into a meditative environment 
with a few solo trees. 

Some abandoned-looking buildings in his collection 
have fallen behind times and have become somewhat of a 
melancholic landmark to a guide: turn left at the abandoned 
house. People and buildings are connected, and when the 
connection and care are lost, some of the buildings also di-
sappear over time. 

Antti Sinitsyn’s architectural photographs can be viewed 
as photographic documentation of the suburbs or a philosop-
hical reflection on the connections between people and buil-
dings and the effect of time, seasons and the human factor on 
the interaction of these connections.

Antti Sinitsyn
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Mõtteline linn
ABSTRACT CITY
Fotod: Martin Siplane
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Martin Siplane (1985) on fotograaf, kelle pildistamiski-
re objektiks on arhitektuur. Tutvustame valikut tema seeriast 
„Abstractcity”, erksates värvides lõõmavaid kompositsioone 
hoonetest, majade detailidest ja linna eripalgelisest olemu-
sest. Need ei ole tõsimeelselt konstrueeritud vormimängud. 
Julged värvid, ootamatud detailid ja katsetamise rõõm loovad 
veidi unenäolise ning lootusrikka meeleolu. See värviküllane 
linn võib asuda ükskõik kus, vaataja fantaasias või tegelikku-
ses, tema ekspressiivne olemus kohandub kõigi võimalustega 
sujuvalt.

Miks pildistad arhitektuuri? Kas selline valik on ol-
nud kogu aeg või oled teemani jõudnud aja jooksul?

Arhitektuur on paelunud mind juba lapsepõlvest saati. 
Kui alguses huvitasid mind kiviaja monumentaalehitised, Va-
na-Egiptuse ja Mesopotaamia väljade kadunud linnad, Kree-
ka ja Rooma templid ning keskaja katedraalid, siis aja jooksul 
tekkis huvi nüüdiisarhitektuuri vastu. 

Arhitektuur on kui raamistus, mis ümbritseb elu. Kuns-
tiliikidest kõige nähtavam, millest üle ega ümber ei saa, sest 
see saadab meid igal sammul. Tugeva tõuke andis arhitektuuri 
jäädvustamise kirele igavesti arenev linn ehk sellega kaasnev 
aja terror, mis armutult muudab ja moondab. Peale selle veel 
globaliseerumise suur vari tänapäeva linnade kohal, mis äh-
vardab muuta linnad üheülbaliseks. Seega tunnen kohustust 
olla tulevaste põlvede jaoks kroonik ning jäädvustada võima-
likult palju kohti ja hooneid, mida mõne aja pärast enam pole. 
Mind paelub väga ka looduses olemine ja selle jäädvustami-
ne, kuid inimesed on maininud, et mu looduspildid on ka 
nagu arhitektuurifotod.

Kuidas sa ehitisteni jõuad? Kas leiad need juhuslikel 
jalutuskäikudel või planeerid kogumisretki teadlikult?

Hästi palju tuleb väljas liikuda. Siis märkab, kuuleb ja tih-
tipeale ka kogeb midagi põnevat. Juhuslikkusel on suur osa-
kaal, kuid kõik on tasakaalus, sest planeerituid kogumisretki 
toimub samuti. Eriti tuleb seda ette suuremate tellimustega, 
kui on jälle vaja teha mõni tore ring ümber Eestimaa. Siin-
kohal on hea võimalus tänada Eesti arhitektuurimuuseumi 

Martin Siplane (1985) is a photographer whose pho-
tographic passion lies in architecture. We present a selection 
from his series Abstractcity, compositions of buildings, de-
tails of houses and the diverse nature of the city blazing in 
bright colours. These are not playing with forms constructed 
in earnest. Bold colours, unexpected details and the joy of ex-
perimenting create a slightly dreamy and hopeful mood. This 
colourful city can be found anywhere, in the viewer’s fantasies 
or in the real world: the city’s expressive nature adapts to all 
possibilities.

Why do you photograph architecture? Has this been 
your choice all along or have you arrived at the subject 
over time?

Architecture has fascinated me since childhood. While 
at first I was interested in monumental buildings of the Stone 
Age, lost cities in the fields of Ancient Egypt and Mesopota-
mia, temples of Greece and Rome, and Medieval cathedrals, 
over time I became interested in contemporary architecture.

 Architecture is like a frame that surrounds life. The most 
visible of the branches of art, something you can’t get away 
from as it follows us at every step. A great impetus for the pas-
sion of capturing architecture came from the eternally devel-
oping city or the accompanying terror of time that mercilessly 
alters and distorts. Plus, the great shadow of globalisation over 
today’s cities that threatens to make cities run-of-the-mill. So I 
feel duty-bound to be a chronicler for future generations and 
capture as many places and buildings that will soon be gone 
as I can. I am also intrigued by being in nature and capturing 
it, but people have said that my nature images are just like 
architectural photos.

How do you get to the buildings captured in your 
photos? Do you find them randomly on walks or do you 
plan your trips?

You need to be outdoors a lot. Then you notice and hear 
and quite often something exciting. Randomness plays a big 
part, but everything is in balance because there are planned 
trips, too. Particularly when it comes to larger orders that ne-
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poisse ja tüdrukuid, kes on aja jooksul mind palju igale poole 
jäädvustama saatnud.

Pean aga tunnistama, et Eestis on vähe tänapäevast 
arhitektuuri, mis tekitab vasikavaimustust ja tõmbab mag-
netina end jäädvustama. Viskaks väikese kivi arendajate kap-
saaeda, tuletamaks neile meelde, et tuleb investeerida huvi-
tavamatesse lahendustesse ja soliidsematesse materjalidesse 
ning olla vähem ahned. Kurb on vaadata, kuidas äärelinna 
uusarendustesse sobivaid kortermaju püstitatakse tuimalt 
Tallinna kesklinna.

Palun räägi Positiivis ilmuvast seeriast „Abstractcity”.
Teleobjektiiviga pildistades näeb kaugemale, ja samas ka 

lähemale. Potentsiaalsete kaadrite valik mitmekordistub to-
hutult. Võtsin neid algselt kui kavandeid või mõttekogumist 
tulevaste maalide jaoks. Unistada ju võib, et kunagi oleks aega 
lihtsalt maha istuda ja maalida seda linna. Aga siis märkasin, 
et isegi lihtsatel linnakompositsioonidel on lähedalt vaadates 

cessitate yet another fun trip around Estonia. This is a good 
opportunity to thank the boys and girls at the Museum of 
Estonian Architecture who have sent me off to capture things 
all around over the years.

I must admit that there is little contemporary architec-
ture in Estonia that thoroughly enraptures and like a magnet 
pulls on me to capture it. A bit of a stone cast at the develop-
ers to remind them that they need to invest in more inter-
esting solutions and more respectable materials and be less 
greedy. It’s sad to see how apartment buildings suitable for 
new suburban developments are mindlessly plonked in Tal-
linn city centre.

Could you please talk about the series Abstractcity 
published in Positiiv?

When shooting with a telephoto lens, you can see fur-
ther but also closer. The range of potential frames multiplies 
enormously. I initially approached these as sketches or a col-

tohutult palju detaile, nagu krohvi faktuur või mõni juhuslik 
lendav lind (siin on hea jagada huvitavat tähelepanekut, et kui 
linna pildistada, siis peaaegu igal pildil on kuskil mõni linnuke 
peal), mida ei ole mõtet kopeerida. Detailid on tähtsad, nii 
elus kui ka arhitektuuris. Seejärel hakkasin võtma neid ikka-
gi eraldiseisva fotoseeriana. Nagu filmipostrid sellest armsast, 
kuid väikesest kodulinnast Tallinnast.

Abstractcity seeriast on koorunud mulle mälestus lap-
sepõlvest. Kõik võimatute vormidega majad, mida sai lapsena 
paberitele kantud, kiirgasid erksaid värve ja pakkusid rõõmu 
kõigile. Küllap olengi nende abstraktsete kompositsioonide-
ga tahtnud pakkuda inimestele lihtsalt silmailu ja lootust, et 
kõik on võimalik. Nii on sellest saanud ka unistus helgemast 
tulevikust.

lection of ideas for future paintings. After all, you can dream 
that one day you will have time to just sit down and paint 
the city. But then I noticed that, looking closely, even these 
simple urban compositions have volumes of details such as 
the texture of plaster or a random bird flying by (this is a good 
place to share an interesting observation that when you pho-
tograph the city, there’s almost always a bird in every image) 
that make no sense to copy. Details are important, both in 
life and in architecture. I then began to approach these as a 
stand-alone photo series. Like film posters of this lovely but 
small hometown Tallinn.

The series Abstractcity has hatched a childhood memo-
ry for me. All the buildings with impossible forms that I once 
put down on paper as a child radiate bright colours and offer 
joy to everyone. These abstract compositions probably con-
vey the desire to just please the eye and offer up hope that 
everything is possible. In this way they have also become a 
dream of a brighter future. 

Martin Siplane
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Näitus “Kunstiturg, elu ja surm”
Exhibition Art Market, Life and Death
Foto: Andreas Baudisch

Siin- ja sealpool kaost
ON BOTH SIDES OF CHAOS

Mareli Reinhold

Mis juhtub, kui maailm sulgeb end iseenda eest? 
Mis juhtub nendega, kes sinna sisse jäävad? 
Kuidas tõlgendada muutusi ja nendega toime tulla? 

Nende ja paljude teiste küsimustega tegelevad Kennet 
Lekko, Marko Mäetamm ja Alexei Gordin näitusel „Kunsti-
turg, elu ja surm” (Kogo galeriis, kuraator Helene Bosecker).

Pandeemiast tulenevalt muutub kunst üha rohkem va-
hendiks: kapitaliks, mida koguda, müüa, vahetada. Mida suu-
rem on aga nõudlus, seda kitsamaks läheb ruum, kus kunst-
nik endale meelepäraseid teoseid luua saab. Tekkima hakkab 
fenomen, kus tarbija kujundab seda, mida ta tarbida soovib. 
Kõlama hakkavad klientide ettekirjutused teose suuruse, vär-
vi ja teema kohta. Mõnes mõttes on üksautorlus koos kõige 
muutumisega muutumas ühisautorluseks ning krahhi tekke 
oht saab üsna reaalseks. 

Eesti kunstnike residentuur Berliinis
Projekti hoog sai sisse Eesti kunstnike residentuurist 

Berliinis, mida korraldab MTÜ Eesti-Saksa Kunstikoostöö. 
Kaks resideerunud kunstnikku olid Alexei Gordin ja Marko 
Mäetamm. Residentide töödest luuakse kaks näitust, millest 
esimene on Berliinis ning teine nende kodumaal. Esimene näi-
tus oli Berliinis avatud projektiruumis Roam (1.07.21–4.07.21), 
seejärel Kogo galeriis Tartus (10.07.21–14.08.21). 

Esimene residentuur langes pahaaimamatult kokku üle-
ilmse pandeemiaga, mis andis kohe teada, et kõik, mis juba 
planeeritud, tuleb kiiresti ümber kujundada. Kunstiturul tek-
kis samasugune kaos kui ülejäänud kapitalistlikus äris: kunst-
nike tööd jäid pooleli, galeriid lõpetasid teadmata ajaks töö 
ning hirm lõpliku sulgemise ees kasvas iga päevaga. 

Nii Berliinis kui ka Eestis oli kultuur viimane, kellele ar-
muande anti, ning senine majanduslik iseseisvus sai pigem 
taagaks. Kuid tahes-tahtmata on igasugune probleem aren-
guks vajalik, nii ka siin. Kunstiturg ja seal eksisteerivad loojad 
pidid hakkama leidma uusi väljundeid, kuidas teha nii, et 
kogu pingutus ei jääks vaid hüüdja hääleks kõrbes, sealjuures 
unustamata end kui tervikut. 

What if the world shuts itself off? 
What of those left inside? 
How to interpret and cope with change? 

Kennet Lekko, Marko Mäetamm and Alexei Gordin 
address these and many other issues in the Kunstiturg: elu 
ja surm exhibition (Art Market, Life and Death, Kogo Gallery, 
curator Helene Bosecker).

Due to the pandemic, art is increasingly becoming a 
tool, capital to be collected, sold, exchanged. But the great-
er the demand, the narrower the space where an artist can 
create work he or she likes. A phenomenon where the con-
sumer shapes what they want to consume is beginning to 
emerge. The customer’s demands for size, colour and theme 
are starting to sound. In some ways, with everything that has 
changed, single authorship is becoming joint authorship and 
the risk of a clash is becoming quite real. 

Estonian residency in Berlin
The impetus for the project came from the Estonian res-

idency in Berlin organised by MTÜ Eesti-Saksa Kunstikoostöö 
(a non-profit association for Estonian–German art coopera-
tion). The two resident artists were Alexei Gordin and Marko 
Mäetamm. Two exhibitions were put together, the first of 
which takes place in Berlin and the other in their home coun-
try. The first exhibition was opened in Berlin at the project 
space roam (1 July 2021 to 4 July 2021), followed by an exhibi-
tion at Kogo Gallery in Tartu (10 July 2021 to 14 August 2021). 

The first residency unexpectedly coincided with the 
global pandemic, which immediately signalled that every-
thing that had already been planned needed to be urgently 
reworked. The less talked about art market experienced the 
same chaos as the rest of the capitalist business – artists’ 
work was left incomplete, galleries closed their doors for an 
unknown time, and fear for their ultimate closure grew by 
the day. 

Both in Berlin and in Estonia, culture was the last to re-
ceive any handouts, and the current economic independence 
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Kunstiturg, elu ja surm
Ruumi sisenejat tervitavad esimeses seinas Kennet Lek-

ko teosed. Esimesel vaatamisel lööb teoste jõuline koloree-
ring, teisel aga sisu. Tuntud sümbolitega on Lekko pannud 
kokku sõnakunsti, millega teosed saavad veel tugevama 
kaalu. „Remember when I thought I was special. LOL” (Mäle-
tad, kui ma arvasin, et olen eriline. LOL ‒ ingl) annab teravalt 
tunda, millised tunded valdavad ühiskonda, kus kriisiolukor-
ras muutub tavapärane „mina” meieks. Kunstniku eksistent-
siaalsed teosed ajavad korraks muhelema, kuid hiljem ei jäta 
kummitamist. 

Marko Mäetamme residentuuri võtab kokku video, mil-
les vaataja näeb pidevalt jooksmas teksti. Käsikirjalise teksti 
abil räägib kunstnik kogemustest kunsti loomisel ja müümi-
sel, visuaalina jookseb iga uue mõtte juures pilt tühjast toast, 
kus on üks tagurpidi lõuend ning arusaam, et just see üks on 
müümata, sest: „They say it is too …” (Öeldakse, et see on liiga 
… ‒ ingl). Põhjusteks on kunstnik välja toonud muu hulgas, 
et see on liiga imelik, kontseptuaalne, jube. Kõik need on ise-
enesest banaalsena mõjuvad põhjused, kuid annavad tarbija 
eelistuste (ja sealhulgas kunstnikule sätitavate ahelate) kohta 
selge suunise: koledas maailmas peab kunst olema selge, es-
teetiline, ilus.

Alexei Gordin toob ühiskonna ja kunsti kokkupõrkea-
helale oma loominguga taas uue tahu. Tema teostest kumab 
läbi paratamatus, et kunst on tihtilugu olukordadest välja-
vabandamise masin. Siingi on teostel nähtav sõnaline lähe-
nemine: meie põhjus on poliitiline, me teeme seda kunsti 
kontekstis … Kõik sellised loosungid aitavad inimesel leida 
põhjendusi, miks kunst end keset kriisi õigustab. 

Erinevate riikide loomeskeene integreerimine on tänu-
väärt tegu, aidates luua laiemat kultuuripilti. Esimese residen-
tuuri näitus „Kunstiturg: elu ja surm” aitab mõista, millised 
mured käivad kaasas kunstnikuks olemisega tänapäeva kriisi-
aegses ühiskonnas ja kus kunst kui selline toimuva skaalal sei-
sab. Näitus vastab juba eos küsimustele, mille küsimise peale 
ei osanuks tulla.

became more of a burden. But whether you like it or not, 
any problem is necessary for development, and that was the 
case here, too. The art market and the creators there had to 
start finding new ways to make their efforts more than just a 
voice calling in the desert, while never forgetting themselves 
as a whole. 

Art market, life and death
Entering the room, you are greeted by the works of Ken-

net Lekko on the first wall. First, the powerful colours of the 
works hit, followed by the content. Using various well-known 
symbols, Lekko has put together word art, which gives the 
works even more weight. “Remember when I thought I was 
special. LOL” gives a keen sense of how one feels in a society 
where the usual ‘me’ becomes a ‘we’ in a crisis. The artist’s 
existential works first make you chuckle, but later they refuse 
to leave your thoughts. 

Marko Mäetamm’s residency is summarised in a vid-
eo in which the viewer can see continuously running text. 
Through handwritten text, the artist talks about his experi-
ence with creating and selling art, each new idea visualised by 
an image of an empty room with a canvas turned around and 
the understanding that this one piece has not sold “because 
they say it is too...”. Some of the reasons the artist gives are 
that it’s too weird, too conceptual, too horrid. These reasons 
seem trite but give a clear justification to consumer prefer-
ences (and chains imposed on the artist) – in an ugly world 
art must be clear, aesthetic, beautiful.

With his work, Alexei Gordin brings out a new side to 
the clash of society and art. The inevitability that art is often 
a machine for liberation shines through his work. Once again, 
the works show a verbal approach. Our reason is political, we 
do it in the context of art – such slogans help people find 
reasons why art justifies itself in the midst of a crisis. 

Integrating the creative scene of different countries is 
often a praiseworthy act, helping to create a broader cultur-
al picture. The Kunstiturg: elu ja surm (Art Market, Life and 
Death) of the first residence helps us understand the worries 
of being an artist in today’s society, in a time of crisis where 
art as such is positioned in the scale of everything going on. 
From the onset, the exhibition answers questions that we 
wouldn’t have even thought to ask.

Näitus “Kunstiturg, elu ja surm”
Exhibition Art Market, Life and Death
Foto: Andreas Baudisch
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Kuidas hoida loomisrõõmu?
HOW TO PRESERVE THE JOY OF CREATION?

Kristel Schwede

Do you remember when you were a small child not yet 
in school? Life was simple then – you woke up and the whole 
day was yours: you ate, played, drew, ran around. The joy of 
play and creation were just as self-explanatory as eating and 
sleeping. The talent for drawing or the skill of crafting wasn’t 
important, it was the ability to express yourself that put the 
wind beneath your wings. 

I suppose this is a somewhat simplistic retrospective, 
everyone’s childhood memories are different, but the ques-
tions and topics that I’d like to discuss are the following: if 
creation is part of a person’s original essence, where does this 
disappear to? How can we get back to this joy and courage in 
order to create as an adult?

Tracing the loss of the joy of creation, I am reminded 
of my school years when comparing oneself to schoolmates 
and the grades unnoticeably turned the enjoyable creative 
process into a competition. Looking back, it no longer mat-
ters whether you created this competitive tension or if some 
adult did it for you. No one wants to feel below par, and the 
joy of creation was gradually replaced by giving up.

How do find your creative part and preserve it as an 
adult? Journalist Piret Tüür, who has run the online portal and 
social media channels that go by the name Loovgraaf for sev-
eral years, has taken on the commendable mission of reach-
ing and preserving one’s creative self. She shares interviews 
with people who have established a connection with the lost 
part of their creative soul, who acquire new skills and try to 
find a balance in their lives so that they would have time and 
space for creative activities alongside their ‘normal’ lives. 

The stories published in Loovgraaf, virtual exhibitions, 
thematic challenges for collecting and presenting photos, 
and sharing of ideas in social media are all part of a friendly 
virtual community whose members conduct their affairs at 
their own pace, share experiences and don’t worry about 
lists of the ‘most talented’. How could you even compare a 
macrame artist who is an official of the rescue service to a 
bookshop owner or the head of a creative agency, to a math-
ematician, musician or painter?

This time, we present a selection from Loovgraaf ’s Koht, 
kus ma loon (The Place Where I Create) virtual exhibition.

Kas sa mäletad aega, kui olid väike laps ega käinud veel 
koolis? Elu oli siis lihtne, ärkasid üles ja terve päev oli sinu: sõid, 
mängisid, joonistasid, jooksid ringi. Mängu- ja loomisrõõm oli 
sama enesestmõistetav kui söömine ja magamine. Joonista-
misanne või meisterdamisoskus ei olnud oluline, võimalus 
end väljendada oli see, mis hoogu andis. 

Eks see natuke lihtsustatud ja skemaatiline tagasivaade 
ole, lapsepõlvemälestused on kõigil erinevad. Küsimused ja 
teemad aga, mille üle arutleda soovin, on järgmised: kui loomi-
ne on osa inimese algolemusest, siis kuhu see vajadus vahepeal 
kaob? Kuidas loomisrõõmu ja -julguse juurde täiskasvanuna 
tagasi jõuda?

Ajades loomisrõõmu kaotamise jälgi, meenub kooliaeg, 
kui klassikaaslastega võrdlemine ja hinded muutsid mõnusa 
loovtegevuse märkamatult võistluseks. Tagasi vaadates pole 
enam tähtis, kas võistluspinge tekitasid sa endale ise või tegi 
seda mõni täiskasvanu. Keegi ei taha end tunda kehvakesena 
ning loomisrõõm asendus tasapisi loobumisega.

Kuidas täiskasvanuna üles leida oma loominguline osa 
ja see endale ka alles jätta? Tänuväärse missiooni enda loova 
minani jõudmiseks ja selle elus hoidmiseks on võtnud enda 
kanda ajakirjanik Piret Tüür, kes on juba mitu aastat töös 
hoidnud Loovgraafi nime kandvat veebiportaali ja sotsiaal-
meedia kanaleid. Ta jagab lugejatega intervjuusid inimestega, 
kes on loonud sideme oma kaotsi läinud loova hingeosaga, 
omandavad uusi oskusi ja proovivad leida elus tasakaalu nii, 
et peale praktilise elukorralduse leiduks aega ja ruumi ka loo-
metegevuseks. 

Loovgraafis avaldatud lood, virtuaalnäitused, temaati-
lised fotode kogumise-näitamise üleskutsed ja mõtete jaga-
mine sotsiaalmeedias on kõik osa sõbralikust virtuaalkogu-
konnast, mille liikmed ajavad omas rütmis omi asju, jagavad 
kogemusi ega muretse pingerea pärast, „kes on kõige ande-
kam”. Kuidas saakski omavahel võrrelda päästeametnikust 
makrameekunstnikku raamatupoe omanikuga või loovagen-
tuuri juhti matemaatiku, muusiku või maalikunstnikuga?

Positiivis näitame seekord valikut Loovgraafi virtuaalnäi-
tusest „Koht, kus ma loon”.

Graafiline disainer ja koomiksikunstnik Veiko Tammjärv: „Olen 
joonistanud rongis, lennukis, kodus laua taga, diivanil, tööl lõu-
napausil, kohvikus, autos. Tahvel ja pliiats on mul alati kaasas, 
et võimalusel saaks jälle mõne joone tõmmata".

Graphic designer and cartoonist Veiko Tammjärv: “I have drawn 
in a train, on a plane, at home at a table, on a sofa, at work dur-
ing a lunch break, in a café, in a car. I always have a board and a 
pencil with me so that I can draw some lines again if possible.”
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Luuletaja Anett Rannamets: „Kõige rohkem saan kirja nende 
kõrgete mändide all oma kodupaigas“.

Poet Anett Rannamets: "I write most under these tall pines in 
my homeland.”

Composer Matis Leima: "My laboratory, where I try to trace 
the secret of music with the help of numerous experiments.”

Helilooja Matis Leima: „Minu laboratoorium, kus püüan arvu-
kate katsete abil muusika saladusele jälile saada".



78 79

Kuuekordne vanaema Ülle Tomingas: „Soo-otsa talu lehise-
puuonnis pikutades ja aknakesest välja vaadates on mitmeid 
kordi tulnud mõte, et see vaade aknast on ju raamitud pilt. 
Pildistan mobiiliga ja ikka enda rõõmuks“.

Six-time grandmother Ülle Tomingas: “Lying in the larch tree 
at Soo-otsa farm and looking out of the window, the idea has 
come up several times that it is a framed picture. This is a view 
from the window. I take pictures with my mobile phone for 
my own pleasure.”

Käsitöö- ja disainihuviline Grete Rozdestvenski: “Siin oma 
kodu voodis ma koon ja tikin".

Grete Rozdestvenski, interested in handicrafts and design: 
"Here at home in bed I knit and quilt."
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