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Mis hoiab tasakaalu

Hea Positiivi lugeja 

WHAT MAINTAINS BALANCE

Dear Positiiv Reader

On ütlus, et üks kindel asi maailmas on see, et kõik muu-
tub. Mõned muutused on vabastavad ja rõõmutoovad, teised 
keerulised või lausa hirmuäratavad. Mõnda pöördelist sünd-
must saab planeerida, uuega aeglaselt kohaneda. Mõni olukord 
tabab ootamatult, nii et juhtunu kiirus võtab hinge kinni. Kui-
das hoida tasakaalu ja leida edasimineku tarkust? Meie kaas-
teeliste jagatud lood näitavad uusi suundi või aitavad leppida.

Piret Tüür vestles kunstnik Hedi Jaansooga, kes oma näi-
tustel on vaatajateni toonud tundlikud siseteemad: õrnuse ja 
hirmu, iha ja sisemised konfliktid. Annika Haas analüüsib Alena 
Shminke fotoloomingut. Shminke uurib oma projektides, mil-
liseid meeli on fotograafilise kujutise abil võimalik nii iseendas 
fotograafina kui ka vaatajas puudutada. Lee Kelomehe eksis-
tentsiaalne seeria tegeleb inimeseks olemise muutliku teekon-
na ja sellega kaasneva paratamatu kasvuvaluga. 

Lapsepõlve erinevaid tegevusi, sündmusi ja emotsioone 
näeb Dokfoto keskuse näitusel suvekuudel. Marko Toomast 
kutsub rännakule läbi Leedu fotograafia ajaloo, põhitähelepa-
nu on humanistlikul suunal ja inimese elukaare jäädvustamisel 
erinevates olukordades.

Ülo Pikkov arutleb, kuidas digiplatvormidel leviv foto-
graafia kannab endas pigem kommunikatsiooni kui esteetika 
märgisüsteeme.

Maarja Mäemets viis ellu oma ulja unistuse õppida joo-
gaõpetajaks Bali saarel. Ta jagab meiega Bali värve ja enda si-
semõtisklusi, tänutunnet ja vabadust. Oleg Shvaikovsky on 
jäädvustanud Argentina rütmid ja võimsa maa mastaapsuse.  

Andrés Galeano näitus Kogo galeriis suunas mõtlema 
taeva ja pilvede eri tähendustest. Tartu ülikooli muuseumi 
Toome tähetorn korraldas astrofotode võistluse.

Nelli Pellol valmis vahva seeria oma ämma fotograafia-
armastusest. 

Rahulikku fotosuve soovides

Kristel Schwede
Positiivi väljaandja ja peatoimetaja

There is a saying that the one sure thing in the world is 
that everything changes. Some changes are liberating and joy-
ful, others are difficult or even terrifying. Some ground-break-
ing events can be planned, slowly adapting to the new situ-
ation. Some situations occur unexpectedly, so fast that they 
take your breath away. How can we maintain balance and find 
the wisdom to move forward? The stories shared by our road-
fellows show new paths and help us toward reconciliation.

Piret Tüür talked to the artist Hedi Jaansoo, who has 
brought sensitive personal themes to the audience in her ex-
hibitions: tenderness and fear, desire and internal conflict. An-
nika Haas analyses the photographic work of Alena Shminke. 
In her projects, Shminke explores what senses can be touched 
through the photographic image both in oneself as the pho-
tographer as well as in the viewer. Lee Kelomees’ existential 
series explores the varying path of being human and the inevi-
table growing pains accompanying this. 

The various activities, events and emotions of childhood 
can be seen at the exhibitions of the Documentary Photo 
Centre in the summer months. Marko Toomast invites you 
on a journey through the history of Lithuanian photography, 
focusing on the humanistic approach and on capturing key 
moments in a person’s life.

Ülo Pikkov discusses how photography on digital plat-
forms encompasses the sign systems of communication rath-
er than aesthetics.

Maarja Mäemets realised her wild dream of studying to 
be a yoga teacher on the island of Bali. Oleg Shvaikovsky has 
captured the rhythms of Argentina and the massive scale of 
the country.  

Andrés Galeano’s exhibition at the Kogo Gallery prompts 
thoughts on the varied meanings of the sky and clouds. The 
University of Tartu’s Toome Observatory organised an astro-
photo competition.

Nelli Pello completed a wonderful series on her mother-
in-law’s love of photography. 

Wishing you a peaceful photo summer

Kristel Schwede
Publisher and editor in chief
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Iluiha, iluhäbi

Fotod / Photos: Hedi Jaansoo
Küsis / Interview: Piret Tüür

Hedi Jaansoo 
Meelespea. Näitus „Lillherned ja lõvilõuad ja meeles mind pea”. 
Hobusepea  galerii. 2021 / Forget Me Not. Exhibition Sweet Peas and 
Snapdragons and Forget Me Not. Hobusepea Gallery. 2021

THE DESIRE FOR BEAUTY, THE SHAME OF BEAUTY

Hedi Jaansoo (1989) on silma jäänud näitustega, kus ta 
on vaatajate ette toonud tundlikud siseteemad. Õrnuse ja hir-
mu, iha ja sisemiste konfliktide hajusa olemuse on kunstnik 
materialiseerinud kuivanud taimedes ja argistes leidobjektides 
läbi fotograafia ja õhuliste installatsioonide.

Sa avaldad oma loomingus ideid kunsti ja fotograa-
fia kaudu ning oled ka neid alasid ülikoolis õppinud. Kas 
Sa pead end siiski rohkem fotograafiks või kunstnikuks 
või oled ühepalju mõlemat?

Ma pean end vist ennekõike ikkagi kunstnikuks, kuigi fo-
tograaf olen ma ka. Olen viimastel aastatel pildistanud enim 
näitusedokumentatsioone muuseumidele, galeriidele ja kunst-
nikele. Nüüd aga hoopiski läksin erialasele kontoritööle, seega 
pildistamine kui sissetulekut toov töö jääb vist pigem erand-
likuks. Igatsesin stabiilset palka, struktureeritumat elukorral-
dust, kolleege, sotsiaalseid garantiisid, ja võib-olla ka vähem 
pilditöötlust. Maarin Ektermann ja Airi Triisberg on teinud 
äärmiselt olulise töö kunstivaldkonna õiglaste tasumäärade 
ettepanekuga ja ehk on praegu selgem kui kunagi varem, et 
kunstniku töö tasustamine peaks olema normaalsus. Ja tasus-
tamine niimoodi, et sellega kaasneksid ka sotsiaalsed garantiid. 
Kui tasumäärade ettepanekut ja reaalsust vaadata, siis näituste 
dokumenteerijana olin ma justkui see valdkonna töötaja, kel 
pole kurta midagi. Üks neist peaaegu kõigist peale kunstniku, 
kellelt üldiselt enam tasuta tööd ei oodata. Aga teha näituste 
dokumenteerimise tööd määral, mis võimaldaks endale ette-
võtjana stabiilselt arvestatavat palka maksta … ma ei näe, et 
see mul võimalik oleks olnud. Niisiis praegu ma töötan konto-
ris ja natuke õpetan ning ei teagi täpselt, kuhu ma kunstniku-
töö mahutada saan. 

Kasutad oma loomingus sageli lilli. Kuidas Sa lillede 
portreteerimiseni jõudsid, miks need valisid ja mispärast 
see Sulle oluline on?

Jõudsin lilledeni oma vanavanemate kaudu, kes aastail 
2005–2006 Viljandis oma aia lilledest fotoarhiivi koostasid. 
Vanaisa Sulo pildistas ja vanaema Leili koostas albumid koos 

Hedi Jaansoo (1989) has stood out with exhibitions 
where she has brought sensitive personal topics to the audi-
ence. She has materialised the subtle nature of tenderness and 
fear, desire, and the conflicts in dried plants and everyday ob-
jects through photography and installations.

You publish ideas through art and photography and 
have studied these fields at university. Do you consider 
yourself more of a photographer or an artist, or are you 
both at the same time?

I think I consider myself an artist above all, but I’m also 
a photographer. In recent years, I have taken documentation 
photos for museums, galleries and artists. I have now taken up 
a specialised office job instead, so photography as an income-
generating job is probably rather an exception. I longed for a 
stable salary, a more structured life, colleagues, social guaran-
tees, and maybe a little less image processing. Maarin Ekter-
mann and Airi Triisberg have done extremely important work 
on proposing fair rates of remuneration in the field of art, and 
perhaps it is now clearer than ever that paying for an artist’s 
work should be the norm. And paying in such a way that also 
entails social guarantees. If we look at the proposed rates of 
remuneration, and reality, I as someone documenting exhibi-
tions was seemingly a worker in the field that had nothing to 
complain about. One of those, except artists, who are no long-
er expected to work for free. But to document exhibitions to 
an extent that would allow you to pay yourself a stable decent 
wage... I cannot see that having been possible for me. So, now 
I work in an office and I teach a little, and I’m not really sure 
where I can fit in artist’s work. 

You often use flowers in your work. How did you 
come to portraying flowers (and how did you choose 
them) and why is it important to you? (Or, to open the 
topic a little more: how have you come to the topics that 
you focus on in your work in the first place?) 

I came to flowers through my grandparents who were 
compiling a photo archive of the flowers in their garden in 
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märkmetega. Kõik lapselapsed said ka lillepiltidega CD-plaa-
did. Neil külas käies tegime ikka aias tiiru ning vanaema näitas, 
mis parasjagu õitseb või talvisemal ajal verandale ette kasva-
ma pandud on. Aed oli nende suur töö ja uhkus. Ma sain aia 
ja lillede-taimede tähtsusest nende, eriti vanaema elus alati 
aru, aga ma ei osanud seda siis niimoodi hinnata, nagu ma 
praegu oskaks. Kui ma vaid saaksin tagasi sellesse aega, kus 
nad elus olid! 

Mingil hetkel ma väga tahtsin seda vanavanemate lille-
arhiivi kuidagi oma loomingus kasutada. Võib-olla elus hoida, 
ma ei tea. Ja mind painasid küsimused muuhulgas iluihast ja 
iluhäbist ning lilled tundusid hea viis, kuidas neid teemasid kä-
sitleda. Sealt ta alguse sai, teosega „Flowerworks” (2015). 

Algul tundus piinlik nüüdiskunsti väljal lillepilte teha, 
kuid nüüd tundub, et lilled on igal pool, nii et teistpidi nagu 
häda. Eks ma vist läbi häda ja piinlikkuse ja painete oma tee-
madeni jõuangi. Toonases fotoosakonnas õppides oleksin ma 
tahtnud olla see kunstnik, kes on isiklikest painetest üle ega 
uuri oma naba, vaid tegeleb suurte ja oluliste teemadega. Aga 
ma ei olnud. Vähemalt mitte nii, nagu mulle tundus, et üks 
õige nüüdiskunstnik olema peaks.  

Kas sul tekivad ideed igal ajal ja igas kohas või on 
päästikuks mingi kindel keskkond, ilm, tunne? 

Ma ei ole vist see kunstnik, kellel on pidevalt tuhat ideed 
peas, et muudkui teeks ja teostaks neid. Minu jaoks on see 
pigem aeglane protsess: on mingid ideefragmendid, mida ma 
võib-olla ei oska sõnastadagi. Nad vaikselt kogunevad ja kuh-
juvad ning loodetavasti selginevad. Siis panen nad kuskil min-
gis vormis kokku, kui selleks põhjust või võimalust on. Mul on 
mingi vajadus neid fragmente ikkagi korjata või luua, näiteks 
fotodena. 

Kirjelda palun pisut oma loomisprotsessi. Kas Sul on 
loomiseks oma kindel aeg ja koht või on see kõik pisut 
kaootiline ja teed seda siis, kui parajasti n-ö õige tunne 
peale tuleb? 

Selles mõttes on kaootiline, et mul on kolmeaastane laps 
ning seega viimased kolm aastat ja rohkemgi on see suuresti 
elu dikteerinud. Mul on pisike ateljee, õigemini pool pisikesest 
ateljeest, kuhu ma ei jõua. Materjal tekib igapäevase elu käigus 
ja igapäev on ka üks võtmesõna, mis mu loomingus on alati 
kohal olnud. Ka enne seda viimast kolme aastat. Ilmselt see-
pärast, et igapäev pole mulle kunagi lihtne tundunud. Küll aga 
olen nende viimase kolme aasta jooksul enne konkreetseid 
näituseprojekte mingi ajutise suurema ateljeepinna hankinud, 
et mul oleks see kindel ruumikam koht, kus eesmärgistatumalt 
töötada. Igapäevane telefoniga pildistamine on ka üks loomis-
protsessi osa. 

Oled varem oma elukutse kohta öelnud, et lõpetaks 
üldse selle nalja ära. Aga ometi toimetad edasi ja avad 

Viljandi somewhere around 2005–2006. Grandpa Sulo pho-
tographed and grandma Leili compiled albums with notes. 
All the grandchildren received CDs with photographs of 
flowers. When we visited them, we would always take a stroll 
in the garden and grandma would show us what was bloom-
ing or what had been pre-seeded on the porch in winter. The 
garden was a source of great work and great pride for them. I 
always understood the importance of the garden and flowers 
and plants in their lives, particularly in my grandma’s life, but 
I did not appreciate it the way I could now. If only I could go 
back to when they were still alive. 

At one point, I really wanted to use this flower archive 
of my grandparents somehow in my work. Maybe to keep it 
alive, I am not sure. And I was haunted by questions about, 
among others, the desire for beauty and the shame of beau-
ty, and flowers seemed to be a way to address these topics. 
That’s where it started, with the piece Flowerworks (2015). 

At first it seemed embarrassing to take pictures of flow-
ers in the field of contemporary art, but now it looks like 
flowers are everywhere and it is the other way around. I guess 
that is how I come to my topics – through trouble and em-
barrassment. Studying at the photography department back 
in the day, I would have liked to be an artist who is above 
their personal issues and does not study their own navel, in-
stead looking at grand and important topics. But I was not. 
At least not in the way that I thought a true contemporary 
artist should be. 

Do you get your ideas any time and any place, or is 
the trigger a certain environment, weather, feeling? 

I don’t know, I’m probably not the kind of artist who al-
ways has a thousand ideas in their mind to always do some-
thing and bring those ideas to life. For me, it is more of a slow 
process, there are fragments of ideas that I might not be able 
to formulate. They quietly accumulate and pile up and hope-
fully become clear, and I put them together somewhere in 
some form if there is reason or opportunity to do so. But there 
is some sort of need to collect these fragments and to create, 
in the form of photos for example. 

Please describe your creative process a little. Do you 
have a specific time and place to create, or is it all a little 
chaotic and you do it when you get the right feeling? 

It is chaotic in the sense that I have a three-year-old 
child who has largely dictated the last three plus years of my 
life. I have a small studio, or rather half of a small studio that 
I never make it to. I get my source material from everyday 
life - the everyday is one of the keywords that has always 
been present in my work, even before those last three years. 
Probably because everyday has never seemed easy to me. 
However, in the last three years, I have acquired a larger stu-
dio space before specific exhibition projects so that I would 

Hedi Jaansoo 
Lillherned ja lõvilõuad ja meeles mind pea. Näitusevaated. 
Hobusepea galerii. 2021 
Sweet Peas and Snapdragons and Forget Me Not. Installation 
views. Hobusepea Gallery. 2021



12 13

näitusi. Kas tunned, et kunst on Sulle justkui sund, ilma 
milleta ei saa, või kuidas teisiti kirjeldaksid seda tunnet, 
mis Sind ikka ja jälle uute projektide juurde tagasi toob? 

Jah, ma ei tea … Ju see mingi imelik vajadus ikkagi on, ja 
küllap ka mingi edevus. Mõistlik elukutse see kindlasti ei ole. Ei 
ole mõistlik oma tööle peale maksta, eriti kui sul on perekond. 
Maksta lapsehoidjale selleks, et tasuta või peaaegu tasuta 
tööd teha ateljees, mille eest tuleb ka maksta. Ja sellist näitust 
ma ilmselt enam ei teeks ka, kus mingitki tasu ei pakuta. Aga 
see, et ma ütlen, et ta mõistlik ei ole, ei tähenda seda, et ma 
arvaks, et kunsti ei ole tarvis. 

Praegu mul tegelikult järgmist näitust silmapiiril ei ole 
ja kuna ma läksin nii-öelda päevatööle, siis olen natuke nagu 
maha rahunenud. Ma ei tunne pidevalt, et pean justkui mingi 
otsuse vastu võtma – et kas teha täiega edasi või lõpetada 
üldse ära. Vaatan, kuidas kujuneb.

Inimesed, kes midagi loovad, kipuvad olema enese-
kriitilised ja mulle tundub ühe varasema intervjuu põh-
jal, et Sina samuti. Kuidas Sa enese sees olevat kriitikut 
taltsutad? 

See on väga keeruline. Kriitik eneses on koos ebakind-
lusega ilmselt mu suurim vaenlane olnud ja üsnagi pärssivalt 
mõjunud. See vist natuke leevenes lapse sünniga, kuna ei saa 
enam iga asja pärast nii palju muretseda ega põdeda. 

Kas Sinu hinnangul on praegusel ajal pigem lihtne 
või keeruline luua? Võimalusi on palju, samas võib valiku-
te rohkus ja konkurents ka pingesse ajada. 

Ma ei ole ühelgi teisel ajal kunstnikuna tegutsenud, see-
ga võrrelda ma ei oska. Kuigi midagi on tegelikult muutunud 
ka juba alates sellest ajast, mil ma 2010. aastal kunsti õppima 
asusin. Instagram vist loodi küll samal aastal, aga aktuaalseks 
sai see hiljem ja minu enda jaoks veel hiljem. See loomingu-
massiiv, mis seal silme eest läbi jookseb, on ühel hetkel ins-
pireeriv, kuid siis jälle tundub, et midagi pole mõtet teha. Ka 
meie väikesel kunstiväljal on näitusi tohutult palju ja nad va-
hetuvad (liiga) kiiresti. Kunstivälja aeglustumine või aeglusta-
mine on ka üks asi, millest viimasel ajal räägitud on ja mida 
ma arvan, et tarvis oleks. 

Ma arvan, et on väga palju inimesi, kellel on praegusel 
ajal lihtsam luua kui kunagi varem. Aga üks asi on luua ja tei-
ne asi on professionaalse kunstnikuna aktuaalne olla. Ja noh, 
elus püsida.

have a more spacious place where to work more purpose-
fully. Daily phone photography is also part of the creative 
process. 

You have previously said about your profession that 
you would like to put it all to rest. And yet you keep go-
ing and opening exhibitions. Do you feel that art is like a 
compulsion for you without which you cannot be, or how 
would you describe the feeling that brings you back to 
new projects over and over again? 

Yes, I don’t know... I guess there is some strange need, 
and probably some vanity. It certainly is not a sensible profes-
sion. It does not make sense to pay to do your work, espe-
cially if you have a family. To pay a babysitter so that you can 
work for free or for next to nothing at a studio that you also 
have to pay for. And I probably will no longer be putting up 
exhibitions that are not paid for. But just because I say that 
it’s not sensible, does not mean that I do not think that art 
is necessary. 

Right now, I don’t really have the next exhibition on the 
horizon and because I took a day job I have calmed down a 
little... I don’t feel all the time that I have to make a decision 
– either to keep going full throttle ahead or to make a clean 
break. I will see how it works out.

People who create tend to be self-critical, and it 
seems to me based on an earlier interview that you are, 
too. How do you tame the critic in yourself? 

It is very complicated. The critic in me along with in-
security has probably been my greatest enemy and has had 
a rather stifling effect on me. I think it eased a little with the 
birth of my child, I can no longer worry or be anxious about 
every little thing. 

Do you find it easy or difficult to create these days? 
There are a lot of opportunities, but the abundance of 
choices and competition can also be stressful. 

I haven’t been an artist at any other time, so I can’t 
compare. Although something has changed since I started 
studying art in 2010. Instagram was probably created that 
same year, but it became popular later and for me even more 
later. This volume of creations that runs through before your 
eyes there is, in one instance, inspiring and, in the other, it 
feels that there is no point in doing anything. Even in our 
small space, the number of exhibitions is huge and they 
change quickly. Slowing down or decelerating the art field is 
also one of the things that has been talked about lately and 
that I think is needed. 

I think that there are a lot of people who are finding it 
easier than ever to create these days. But it is one thing to 
create and another thing altogether to be relevant as a pro-
fessional artist. And, well, to stay alive.

Hedi Jaansoo 
Näitusevaade. Marje Üksine ja Hedi Jaansoo näitus „Kimbutab”. Rüki galerii,. 
2022. Kuraator Kaisa Maasik / Installation view. Marje Üksine and Hedi 
Jaansoo, exhibition Kimbutab. Rüki gallery. 2022. Curated by Kaisa Maasik
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Hedi Jaansoo. 
Vaasidega. Näitus „Lillherned ja lõvilõuad ja meeles mind 
pea”. Hobusepea galerii. 2021
With Vases. Exhibition Sweet Peas and Snapdragons and 
Forget Me Not. Hobusepea gallery. 2021

Hedi Jaansoo
Pudenemistega. Marje Üksine ja Hedi Jaansoo, näitus 
„Kimbutab”. Rüki galerii. 2022. Kuraator Kaisa Maasik
With Fallings. Marje Üksine and Hedi Jaansoo, exhibition 
Kimbutab. Rüki gallery. 2022. Curated by Kaisa Maasik
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Alena Shminke äraspidine analoogfotograafia

Fotod / Photos: Alena Shminke
Tekst / Article: Annika Haas

ALENA SHMINKE’S REVERSE ANALOG PHOTOGRAPHY

Kuigi Alena Shminke (1990) nimi pole Eesti fotopubliku 
teadvusse veel kinnistunud, on tema senised projektid olnud 
standardsel fotomaastikul esiletõusvalt äraspidised. Kasutades 
analoog- ja digifotograafia erinevaid tehnikaid, ka nende kom-
bineerimist, arutleb kunstnik oma visuaalsete katsetuste abil 
fotograafia kui meediumi filosoofilise tähenduse üle ning avab 
selle olemust aja ühe võimaliku tajumise peegeldajana. 

Pildistajana laskub Shminke olukorda, kus tajub end 
omaloodud fotode hilisema vaatajana, sellepärast on tema 
loomingus tähtsal kohal detail ja selle tunnetamine. Pildi vaa-
tajas pildistaja juuresoleku aistingu loomine mõjub empaati-
liselt ja tekitab võrdse läbielamise hetke korduvuse fotograafi 
poolt kogetud hetkega. Kuigi fotograafia reprodutseerib lõp-
matuseni momenti, mis on leidnud aset vaid ühe korra, pakub 
Shminke looming tema kui jäädvustaja samade tunnete taju-
mist ehk eksistentsiaalse hetke korduvust. Ehk vaadates tema 
loodud fotograafilist kujutist, saame aimu samast, mida elati 
läbi foto tegemise protsessis. Iseasi on muidugi nähtu lahtiko-
deerimine, kuna ka kõige keskendunum fotograaf võib avas-
tada hilisemal vaatlemisel fotolt detaile, mida ta tegemise ajal 
ei märganud. Nii võib saada foto uueks teadmise allikaks ning 
mõjutada ümbritsevate sündmuste mõtestamist. Shminke 
idee ongi uurida fotograafiat viisil, kuidas üksikindiviidid foto-
sid tõlgendavad ja milliseid meeli on fotograafilise kujutise abil 
võimalik nii iseendas fotograafina kui ka vaatajas puudutada.

Peatume siinkohal Shminke kahel erineva tehnilise lä-
henemisviisiga seerial: „Asjade elu” (mai, 2020) ja „Vaikus” 
(detsember, 2021). Esimene neist pildistatud filmile Kodak 
T-MAX topeltkaadritena: üks kaader, kaks kujutist. Nagu pro-
jekti pealkirigi ütleb, uurib see meid ümbritsevate tavapäraste 
asjade elu. Nende vajalikkust ja mittevajalikkust ning seost 
märkamise ja mittemärkamisega. Kuidas me seetõttu tunne-
tame asju elavana või vastupidi. Lähtudes ideest näidata väi-
keste asjade väikest elu igapäevases rutiinis ja seda, kuidas nad 
muutuvad prügiks või millekski muuks, on Shminke loonud 
omamoodi visuaalse oodi haprusele ja nähtamatusele ‒ kuidas 
pealtnäha väikesed asjad teevad suuri asju meie elus. 

Analoogfotograafiat meetodina kasutades elab foto-
graaf läbi aga paradoksaalse dilemma: „Ma pole siiani kindel, 

Although Alena Shminke’s (1990) name has not yet be-
come ingrained in the consciousness of the Estonian photog-
raphy audience, her projects to date have been prominently 
distinct in the standard photography landscape. Using dif-
ferent analogue and digital photography techniques as well 
as the combination of those, Shminke discusses the philo-
sophical meaning of photography as a medium and reveals 
its nature as one possible reflection of the perception of time 
through visual experiments. 

As a photographer, Shminke puts herself in a position 
where she perceives herself as the subsequent viewer of the 
photos she has created, which means that details and percep-
tion are important in her work. Creating a sense of the pho-
tographer’s presence for the audience has an empathic effect 
and creates a repetition of the moment of equal experience 
with the moment experienced by the photographer. Al-
though photography indefinitely reproduces a moment that 
has taken place only once, Shminke’s work offers the percep-
tion of the feelings felt by her as the person capturing the mo-
ment, or the repetition of an existential moment. By looking 
at the photographic image she has created, we get an idea of 
what was experienced in the process of taking the photo. Of 
course, decoding what was seen is a different matter altogeth-
er because even the most focused photographer can later dis-
cover details in the photo that they didn’t notice when they 
took it. Each photo can become a new source of information, 
and also influence the interpretation of surrounding events. 
Shminke’s idea is to study photography and the way that in-
dividuals interpret photos, as well as exploring which senses 
can be touched in people as photographers, and in the viewer, 
though the photographic image.

Let’s take a look at two of Shminke’s series that use dif-
ferent technical approaches: “Asjade elu” (Life of Things, May 
2020) and “Vaikus” (Silence, December 2021). The first was 
shot on Kodak T-max film as double exposures. As the title 
of the project suggests, it explores the life of ordinary things 
around us. Their necessity and disposability and the connec-
tion between noticing and not noticing. How this makes us 
perceive things as alive, or vice versa. Based on the idea of 

Alena Shminke
Puu. Asjade elu / 
Tree. Life of Things. 2020
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kas töö vääris sellele kulutatud aega ja võib-olla võiksid digi-
taalsed manipulatsioonid anda parema tulemuse, aga see pro-
jekt oli mulle omamoodi väljakutse: kas ma olen päris foto-
graaf või mitte? Praeguse digifotograafia ajastul on nii lihtne 
puudusi parandada, midagi muuta, et eelneva võttetöö mõte 
ning fotograafi kogemus tasandub. Antud juhul ma ei tunne 
end fotograafina, vaid tunnen end kellenagi, kes lihtsalt päästi-
kule vajutab. Mõned selle projekti võtted pildistasin korduvalt 
ja korduvalt uuesti. Oma vigu nägin alles pärast filmi ilmutust, 
mistõttu võttis töö valmimine palju aega. Nüüd aga tean, et 
minust võib saada tõeline fotograaf. Arvan, et see detailidega 
töötamise kogemus andis mulle palju mõtteainet ka kujutise 
ja objekti sisulise tasandi kohta.”

Seeria „Vaikus” on pildistatud digitaalselt ja seejärel on 
tehtud Van Dyke’i seepiatehnikas diginegatiivid akvarellpabe-
ril. Shminke: „See projekt andis mulle vastupidise kogemuse. 
Kangekaelsus ja igal juhul filmile pildistamine ei ole alati pa-
rim valik. Projekti alustades olin peaaegu kohe kindel, kuidas 
trükiprojekt peaks välja nägema. Sellepärast mõtisklesin, kas 
valida tavaline, seepiatoonis hõbeželatiintrükk või Van Dyke’i 
tehnika. Kuna kasutasin selles projektis oma keha ja ebaõnnes-
tunud kaadreid uuesti filmile pildistades sain peaaegu närvi-

vapustuse, otsustasin teha selle projekti pooldigitaalseks. See 
projekt võimaldas mul tugevdada arvamust, et kõige tähtsam 
on kaadri kvaliteet ja plaani elluviimine, mitte pildistamise viis. 
Kunst peaks jääma vabaks. Mulle tundub, et analoog- ja di-
gitaaltehnoloogia võivad üksteist täiendada. Põhiküsimus on 
miks, mitte kuidas.”

„Vaikus” visualiseerib sõnatuse kui miski, millest paljudel 
meie ajal puudu jääb. Heli puudumine ja keskendumine oma 
sisemistele protsessidele võib olla teraapia vormiks, mis on 
kättesaadav igale inimesele. Seega on projekt kui katse anda 
iseendale võimalus tunda vaikuse mõju fotograafiliste kujutis-
te abil. Shminke oskus ühendada pildis erinevaid tajuvorme on 
imetlusväärne.

showing the small life of small things in the everyday and how 
they become rubbish or something else, Shminke has created 
a kind of visual ode to fragility and invisibility of how seem-
ingly small objects do great things in our lives. 

Using analogue photography as a method, Shminke 
goes through a paradoxical dilemma: “I’m still not sure if the 
work was worth the time I spent on it. Perhaps digital manipu-
lations could provide a better outcome, but this project was 
kind of a challenge for me – am I real photographer or not? In 
the current age of digital photography, it is so easy to correct 
shortcomings, to change something so that the idea of the 
previous work and the experience of the photographer are 
smoothed out. In this case, I don’t feel like a photographer, I 
feel like someone just pressing the trigger. I took some pictures 
in this project over and over again. I only saw my mistakes 
after developing the film, so it took a long time to complete 
the work. But now I know that I could become a real photog-
rapher. And I think that the experience of working with details 
also gave me a lot of food for thought on the substantive level 
of the image and the object.”

The series titled “Vaikus” (Silence) is photographed 
digitally and then printed as digital negatives on watercolour 

paper using Van Dyke brown technique. Shminke says, “The 
project provided me with the opposite experience. Stub-
bornness and insisting on shooting on film is not always the 
best choice. When I started the project, I knew almost imme-
diately what the printing process should look like. That’s why 
I was considering choosing between the standard brown-
hued silver gelatine printing or the Van Dyke technique. 
Since I used my body in the project and nearly had a nervous 
breakdown when reshooting on film, I decided to make this 
project semi-digital. The project allowed me to reinforce the 
belief that the most important thing is the quality of the shot 
and bringing the plan to life, not how the photo is taken. Art 
should remain free. It seems to me that analogue and digital 
technologies could complement one another. The key ques-
tion is why, not how.”

“Vaikus” (Silence) visualises wordlessness as something 
that many of us lack these days. Lack of sound and focus on 
our internal processes can be a form of therapy that is avail-
able to everyone. So, the project is an attempt to give us the 
opportunity to feel the effect of silence on ourselves through 
photographic images. Shminke’s ability to combine different 
forms of perception in an image is admirable. 

Alena Shminke
Muld. Asjade elu / 
Soil. Life of Things. 2020

Alena Shminke
Puuvill. Asjade elu / 
Cotton. Life of Things. 2020
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Alena Shminke
Levitage viibet. Vaikus /  
Share out the sign. Silence. 2021

Alena Shminke
Kui on nii vaikne, et on kuulda liivaterade kukkumist 
liivaklaasi. Vaikus / If it is so quiet that you can hear 
grains of sand falling into the sand glass. Silence. 2021
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Alena Shminke
Kaja. Vaikus / 
Echo. Silence. 2021

Alena Shminke
Keemiline uni. Vaikus / 
Chemical sleep. Silence. 2021
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Lee Kelomees
Ilus ebamugavus / Beautiful Discomfort. 2022

Ilus ebamugavus
BEAUTIFUL DISCOMFORT

Fotod / Photos: Lee Kelomees
Tekst / Article: Lee Kelomees, Kristel Schwede
Modell: Pääsu-Liis Kens

Lee Kelomees (1995) vaatleb oma eksistentsiaalses see-
rias „Ilus ebamugavus” inimeseks olemise muutlikku teekonda, 
kus rahuloluseisundeid ja õnneotsinguid saadavad paratama-
tud kasvuvaluga kaasnevad ebamugavad olukorrad. 

Inimese erinevaid olemise viise sel teekonnal on kunstnik 
kutsunud väljendama professionaalse tantsija, kelle kehatun-
netus ja oskus liikumise kaudu sisemisi sõnumeid edasi anda 
loob fotodel erilise atmosfääri. Positiiv uuris, kuidas kunstnik 
teemani jõudis.

Lee Kelomees: Mind paeluvad inimene ja kehakeel ning 
see, kuidas keha kaudu on võimalik sõnu kasutamata jutus-
tada. Olen selgeks saanud, et sõnad on tihtipeale üleliigsed. 
Luule on tore: paari sõnaga saab kujutada tervet maailma. 
Sama võimas väljendusvahend on ka keha. Pean oluliseks lii-
kuda, kõndida, tantsida, tunda end üleni kohal ja maa peal, 
see on täiuslik olek. Imetlen koreograafia ja tantsukunstiga te-
gelevaid inimesi, kes on valinud elukutseks võimaluse rääkida 
läbi kõikvõimsa ihu, mis meid kannab. See ihu juba iseenesest 
ongi kunstiteos, mille potentsiaali tasub uurida. 

Kuigi liikumine nii vaimsel kui ka füüsilisel tasandil on 
edasiviiv jõud, jääme tihtipeale kinni: kordame sama mõtet, 
kõnnime ühte ja sama rada mööda. Sellest tulenevalt hakkas 
mind huvitama ebamugavus, mis on elu paratamatu osa, kuid 
mida iga hinna eest vältida soovime. 

Tahan näidata, et ebamugavuse kogemine (kurbus, valu, 
tundmatu) ei ole alati negatiivne, vaid liigutab samuti edasi. 
Nii nagu lapsena on kõndima õppimine kannatust nõudev 
ja raske, on seda ka uued ja võõrad kogemused kogu täis-
kasvanuea vältel, kus püsti jäämiseks tuleb enne mitu korda 
kukkuda. 

Lähenesin teemale veidi iroonilises võtmes. Näitan eba-
mugavuse omaksvõtmist, voolides keha erinevates asendites, 
jäädvustades fragmente, mis paistavad esialgu füüsilise muga-
vuse vastandid. Ebamugavus eneseületuse eesmärgil on ilus.

In her existential series “Ilus ebamugavus” (Beautiful Dis-
comfort), Lee Kelomees (1995) is studying the varying path of 
being human where the states of satisfaction and the search 
for happiness are accompanied by inevitable situations of dis-
comfort arising from growing pains. 

Kelomees invited a professional dancer to express the 
different ways of being human. Her sense of body and her 
ability to convey internal messages through movement create 
a special atmosphere in the photos. Positiiv asked how Kelo-
mees came to the topic.

Lee Kelomees: I am fascinated by humans and the lan-
guage of the body and how you can tell a story through the 
body without using words. I have learned that words are often 
superfluous. Poetry is great, you can depict the whole world 
in just a few words. The body is just as powerful a means of 
expression. I consider it important to move, walk, dance, feel 
completely present and have your feet on the ground: this is 
the perfect state. I admire people who engage in choreogra-
phy and the art of dance who have chosen the opportunity 
to speak through the all-powerful body that carries us. The 
body in and of itself is a work of art, the potential of which is 
worth exploring. 

Although movement on both the mental and physical 
level is a driving force, we often get stuck – we repeat the same 
thought, we walk the same path. Consequently, I became in-
terested in discomfort as an inevitable part of life, one that we 
want to avoid at all costs. 

I want to show that experiencing discomfort (sadness, 
pain, the unknown) is not always negative, it can also take us 
forward. Just like learning to walk as a child demands patience 
and is difficult, so are the new and alien experiences that we 
have throughout adulthood, where we have to fall before we 
are able to stand upright.

I approached the subject in a slightly ironic way. I depict 
the embrace of discomfort by moulding the body through 
different positions, capturing fragments that initially seem to 
be opposites to physical comfort. Discomfort for the purpose 
of overcoming oneself is beautiful.
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Lee Kelomees
Ilus ebamugavus / Beautiful Discomfort. 2022
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Lee Kelomees
Ilus ebamugavus / Beautiful Discomfort. 2022
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Lapsepõlv ja lootus

Küsis / Interview: Kristel Schwede

CHILDHOOD AND HOPE

Aron Urb
Metsapoole / To the Forest. 2020

Dokfoto keskus korraldab käesoleval suvel, enda tegevuse 
viiendal sünnipäeval, näituse lapsepõlvest. Näituse „Lootus – 
lapsepõlv Eesti kaasaegses dokumentaalfotograafias” kuraatorid 
Kristel Aimee Laur ja Toomas Järvet on näituse koostanud 2021. 
aasta avatud kutsele laekunud fotograafide ja kutsutud autori-
te töödest. Näitusel osalevad Anna-Liisa Kree, Annela Samuel, 
Aron Urb, Dmitry Jurchenko, Elika Hunt, Elsa Hüüdma, Gabri-
ela Urm, Heiki Leis, Iris Kivisalu, Mairi Hüüdma, Marlen Käre-
ma, Maxim Mjödov ja Reelika Vilt. 

Kuidas tulite mõttele korraldada näitus lapsepõlvest 
ja miks algab pealkiri sõnaga „lootus”?

Toomas Järvet: Tundub, et midagi on lapsepõlvega seo-
ses praegu õhus, sest keskuse avatud kutsele laekunud töödest 
käis üllatavalt palju läbi just lapsepõlve temaatika. Samuti ei 
ole lapsepõlve Eesti dokumentaalfotograafias koondnäituse-
na teadaolevalt varem käsitletud, mis on mõnevõrra üllatav, 
arvestades, millist visuaalselt inspireerivat materjali lapsed ja 
noorukid oma tegevuse ning olekuga pakuvad. Lootus on mi-
dagi universaalset ja ajatut, mida inimesed kogu aeg vajavad. 
Hetkel on kuidagi eriti oluline tunda ja uskuda, et homne päev 
on parem. Lootus on see, mis aitab üle saada rasketest ja kee-
rulistest aegadest. Öeldakse ka, et lastes peitub meie lootus 
paremale tulevikule ja kuigi on oht, et sellele klišeele toetudes 
loobuvad osad tänased täiskasvanud pingutamast, siis prae-
gusel ajal tundub, et üks vundamendinurk parema tuleviku 
ehitamisel kuulub kindlasti lastele. 

Millised on teie endi ja praegusaja laste lapsepõlve 
erinevused?

Anna-Liisa Kree (1981): Oma põhiomadustelt on tä-
napäeva lapsed väga sarnased minu lapsepõlve eakaaslastega. 
Samas tunnen, et praegusaja lapsed on palju eneseteadlikumad 
ja -kriitilisemad, mis tuleneb nende ümber olevast infoküllusest. 
Olen kohanud palju väga inspireerivaid, sihikindlaid noori, sa-
mas on mõnede küünilisus mind ehmatanud. Kuigi mänguas-
jad ja mängud võivad muutuda, jääb laste uudishimu ja avas-
tusrõõm ikka samaks, vahet pole, mis aastakümnel nad elavad.

Annela Samuel (1974): Kindlasti on suurim erinevus 
digivahendite ja virtuaalreaalsuse olemasolu ja nende saami-

This summer, the fifth anniversary of the Documentary 
Photo Centre, the centre will stage an exhibition about child-
hood. Kristel Aimee Laur and Toomas Järvet, the curators of 
the exhibition “Lootus – lapsepõlv Eesti kaasaegses dokumen-
taalfotograafias” (Hope – Childhood in Estonian Contemporary 
Documentary Photography) have compiled the exhibition 
from works of photographers who answered the open call in 
2021 and the works of invited authors. Anna-Liisa Kree, Annela 
Samuel, Aron Urb, Dmitry Jurchenko, Elika Hunt, Elsa Hüüd-
ma, Gabriela Urm, Heiki Leis, Iris Kivisalu, Mairi Hüüdma, Mar-
len Kärema, Maxim Mjödov and Reelika Vilt will participate in 
the exhibition. 

How did you come up with the idea to organise an 
exhibition about childhood and why does the title begin 
with the word “hope”?

Toomas Järvet: It seems that there is something in the 
air related to childhood at the moment because we received a 
surprising number of works in answer to the Centre’s open call 
on childhood. As far as I am aware, childhood in Estonian doc-
umentary photography has not been explored as a compos-
ite exhibition before, which is somewhat surprising given the 
visually inspiring material that children and adolescents offer 
with their activities and attitudes. Hope is something universal 
and timeless that people need all the time. At the moment, it 
is especially important to feel and believe that tomorrow will 
be better. Hope is what helps us deal with difficult and com-
plex times. It has also been said that children are our hope for 
a better future, and although there is a risk that many of to-
day’s adults will stop making an effort, instead relying on this 
cliché, it seems these days that one cornerstone in building a 
better future certainly belongs to children. 

What are the differences between your own child-
hood and today’s children?

Anna-Liisa Kree (1981): In their basic characteristics, 
children today are very similar to my childhood peers. At the 
same time, I feel that children today are a lot more self-aware 
and self-critical, which is due to the abundance of informa-
tion surrounding them. I have met a lot of very inspiring, 
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ne lapsepõlve osaks, mis mõjutab nii lapsepõlve kui ka lapsi. 
Nii ühiskond tervikuna, õpetajad kui ka lapsevanemad saavad 
enda tegevusega kõik aidata kaasa, et lapsed sellesse maailma 
ära ei kaoks, et säiliks side päris maailmaga ja loodusega, ning 
arendada nende loovust, surumata neid kindlatesse boksidesse.

Aron Urb (1981): Praegu on lastel suurem vabadus 
avastada ümbritsevat maailma, olgu selleks pereautoga ringi 
sõites Eesti eri nurkade tundma õppimine või lennukiga mõn-
da välisriiki reisimine. Lisaks vabadus omada kontakti teiste 
kultuuride loominguga, olgu selleks Jaapani lastelaul Spotifys, 
Muppetite video Youtube’is või mõni tore Kanada tõlkeraa-
mat raamatukogu riiulis. Oma lapsepõlve kodutänaval hakkab 
esimesena silma autode uputus: kunagise paari auto asemel 
leiab nüüd neid seal paarkümmend. Ehk otsapidi on meie va-
badus liigelda isikliku autoga kitsendanud vabadust mängida 
ja liikuda tänaval.

Dmitry Yurchenko (1981): Kuna minu lapsepõlv oli 
1980-ndatel, on peamiseks erinevuseks tehnoloogia ja sead-
mete kasutamise võimalus. Praegu on lastel rohkem igasugu-
seid nutiseadmeid meelelahutuseks ja õppimiseks, kuid see ei 
tähenda, et meie lapsepõlv oli igavam. Veetsime rohkem aega 
õues sõpradega, oli palju seiklusi ja põnevaid ettevõtmisi.

Elika Hunt (1983): Minu lapsepõlves oli mõni mänguasi, 
teelehega kaetud katkine põlv, rohkelt õuemänge sõpradega 
ning igavustunnet. Ma teadsin, mis kell on üks ja ainuke las-
tesaade, kui maitsev on suhkrutükk kommi eest, ja Saaremaa 
tundus päriselt ka välismaa. Kuigi tänapäeva lastel on palju 
erinevaid valikuid ja maailm on nende ees avatud, tuleb neil 
silmitsi seista nutiseadmete liigse kasutamisega. Täna peab va-
nem rohkem pingutama, et lapsel säiliks vahetu kontakt loo-
duse, lähikonna, tunnete, õpi- ning mängusooviga.

Elsa Hüüdma (1948): Kogu maailm ja lapsepõlvekäigud 
ulatusid nii kaugele, kui jalgsi pääses, korra-kaks võttis ema 
mind piimaveovankriga naaberkülla meiereisse kaasa. Meie 
päralt olid mets, soo ja õu, kraavid, lehmakarja- ja heinamaad. 
Valmis hommikusöögiga äratusi ega õhtusi magama laulmisi 
sellal ei olnud, ema ja isa hoidsid nii kuis mõistsid, kui pal-
ju aega tööde rutust üle jäi. Petrooliumilambi valguses ja ise, 
meid oli seitse last, toimetasime-mängisime. Oli vaja vaid suu-
täis leiba, kartuliputru praeliha ja piimaga ning lähedasi kodus.

Heikki Leis (1973): Minu lapsed on veel väga väikesed ja 
veidi raske on erinevusest rääkida, ennast nii noorena ju ei mä-
leta. Arvan, et praegu saavad minu lapsed rohkem hoolitsust 
ja tähelepanu, kuna oleme kaasaga enamasti kodus ja saame 
nendega rohkem tegeleda. Eks vanasti lasti lastel rohkem oma-
pead tegutseda ja neid ei kontrollitud nii palju.

Iris Kivisalu (1983): Kõige suurem lapsepõlvede erine-
vus peale selle, et ajad me ümber on muutunud, on see, et 
kasvatan poeglapsi. Ise olen unistav introvert, kel lapsena ei 
õnnestunud eriti igavust tunda, aga mu loomult seiklushimu-
lised ja sotsiaalsed poisid vajavad konkreetseid tegevusi palju 
enam. Igavustundega on neil palju keerulisem omapäi hakka-

Annela Samuel
Nina küla / Nina Village. 2017

Suvilas. Võrumaa /
In the Summer House. Võrumaa 2016 

determined young people, but I have also been startled by 
the cynicism of some. While toys and games may change, 
children’s curiosity and joy of discovery remain the same, no 
matter what decade they live in.

Annela Samuel (1974): The biggest difference is defi-
nitely the existence of digital tools and virtual reality and these 
becoming a part of childhood, which affects both childhood 
and children. Society as a whole, as well as teachers and par-
ents can contribute to making sure that children do not dis-
appear into this world and that they retain a connection with 
the real world and nature. Children’s creativity needs to be de-
veloped without forcing them into boxes.

Aron Urb (1981): These days, children have more free-
dom to discover the world around them, be it by getting to 
know the different corners of Estonia when driving around in 
a family car or travelling abroad by plane. And the freedom 
to experience the creations of other cultures, be it a Japanese 
children’s song on Spotify, a Muppets video on YouTube, or a 
translation of an interesting Canadian book on a library shelf. 
The first thing I notice on my childhood street is the flood of 
cars – instead of the previous couple of cars, there are now 
dozens. In other words, our freedom to travel by car has re-
stricted our freedom to play and move in the street.

Dmitry Yurchenko (1981): Because my childhood was 
in the 1980s, the main difference is the availability of technol-
ogy and devices. These days, children have all sorts of smart 
devices for entertainment and education, but this does not 
mean that our childhood was more boring. We spent more 
time outdoors with our friends, we had a lot of adventures 
and exciting activities.

Elika Hunt (1983): In my childhood, there were a few 
toys, an injured knee patched with a plantain, lots of outdoor 
games with friends, and boredom. I knew what time the one 
and only children’s show was on, how tasty a sugar cube was 
as a replacement for sweets, and Saaremaa really did feel like a 
foreign country. Although children today have many different 
options and the world is open to them, they have to face the 
excessive use of smart devices. Today, parents have to make 
more of an effort to ensure that children maintain first-hand 
contact with nature, their immediate circle, feelings, the desire 
to learn and play.

Elsa Hüüdma (1948): The whole world and childhood 
travels extended as far as I could walk; once or twice my moth-
er would take me to the neighbouring village’s dairy in a milk 
carriage. We had the forest, the swamp and the garden, the 
ditches, the pastures and meadows to ourselves. There were 
no wake-up calls with ready-made breakfast or lullabies be-
fore sleep in those days, mother and father held us when they 
thought to do so, if there was time left after the bustle of work. 
There were seven of us children and we took care of ourselves 
and played on our own in the light of a kerosene lamp. All we 
needed was a mouthful of bread, mashed potatoes with roast 
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ma saada. Neile meeldib vahetult kogeda; omal ajal ninapidi 
seiklusraamatutes elanud ema lapsepõlv oli kindlasti rohkem 
vaatleja perspektiiv. 

Mairi Hüüdma (1982): Olen tänulik, et mu lapsepõli oli 
pikk ja omailmselt taltsutamatu. Salaja katusel või õitsevate hii-
gelpärnade meepilves, hommikuti lakaluugi valgustriibus „ma 
ei ole veel ärkvel” hiirvaikuses lugemas. Seakartulit kurnamas, 
vao vahel, puu- või heinakäru vedamise kõrval sisemaailmu 
ehitamas, pea põlevil dialooge täis. Tuli pliita all, vanaisa kannel, 
mullasus, laudatäis sõpru, lasteluuletused, maailma tekstuurid, 
lõhnad, leitsak, neljad-viied, selge maailma tunne taldade all. 
Vahendamata uudishimulik elu.

Marlen Kärema (1978): Minu isiklik lapsepõlvekoge-
mus, mis on mu ellu tugeva jälje jätnud ja seda kujundanud, 
olid suved Võrus vanaema juures. Ta elas otse kiriku kõrval. 
Suur roheline aedade labürint asus maja taga. Muru niideti 
vaid vikatiga. Tänapäeva lapsed elavad justkui lõbustuspargis, 
aeg röövib nende elu. Püüan pakkuda oma lastele lihtsat elu 
maal ilma golfimuru ja liigsete mugavusteta.

Dmitry Yurchenko
Laitse. 2019

meat and milk, and our loved ones at home.
Iris Kivisalu (1983): The biggest difference between 

childhoods, apart from the fact that times around us have 
changed, is that I’m raising boys. I am a dreamy introvert who 
never really managed to be bored as a child, but my natural-
ly adventurous and social boys need specific activities much 
more than I did. They find it a lot more difficult to deal with 
boredom on their own. They like to experience things first-
hand. The childhood of their mother who used to live with 
her nose buried in adventure books was certainly more of an 
observer’s perspective. 

Mairi Hüüdma (1982): I am grateful that my childhood 
was long and uniquely untamed. Secretly on a roof or in a hon-
ey-cloud of giant blooming linden trees, reading in the I’m-not-
awake-yet dead-silence of the morning stream of light peeking 
through the loft hatch. Straining feed potatoes, between the 
furrows, building inner worlds while pushing a hay cart, head 
full of burning dialogues. Fire in the stove, grandfather’s harp, 
earthiness, a barn full of friends, children’s rhymes, textures of 

Reelika Vilt (1981): Oma olemuselt on tänapäeva lap-
sed nagu lapsed ikka, põhilised erinevused seisnevad rohkem 
muutuvas keskkonnas ja elukestvat lapsepõlve tagaajavas 
ühiskonnas tervikuna. Lapsepõlv justkui ei peagi enam lõppe-
ma ja selle tõeline väärtus devalveerub, mistõttu jääme ühis-
konnana täiskasvanute poolest vaesemaks. Lastele tuleb jätta 
õigus olla laps ja kasvada täiskasvanuks, selleks tuleb meil ise 
elusse ja neisse uskuda ning vastutada, et nemad saaksid ise 
elada oma elu.

the world, smells, sultry weather, As and Bs, a clear sense of a 
world under my feet. Unmediated curious life.

Marlen Kärema (1978): A childhood experience that 
left a strong mark on my life and shaped it were summers in 
Võru at my grandmother’s place. She used to live right next 
door to a church. A large maze of gardens was behind her 
house. The grass was mowed only with a scythe. Children to-
day live like in an amusement park; time robs them of their 
lives. I try to offer my children this simple life in the country-
side without golf greens and excessive comfort.

Reelika Vilt (1981): By their nature, children today are 
children like children always were, the main differences lie 
more in the changing environment and society as a whole, 
which seeks lifelong childhood. It is as if childhood no longer 
has to come to an end and its true value is becoming deval-
ued, which as a society makes us poorer. Children must have 
the right to be children and to grow into adults. For this, we 
have to believe in life and in them and take responsibility so 
that they can live their own lives.

Gabriela Urm
Koos olek / Gathering. 2022
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Elika Hunt
Sotsiaalne distants / Social Distance. 2020

Mamma vedu / Granny’s Carriage. 2020
Iris Kivisalu
Mia. 2018



38 39

Marlen Kärema
Tartumaa. 2021

Reelika Vilt
Tallinn. 2022

Elsa Hüüdma
Mahlaveoteod /  
Juice-making Transport 2014

Mairi Hüüdma
Kergust andev koorem / 
Light Weight 2011
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Maxim Mjödov
Lasnamäe, Paevälja. 2014

Heikki Leis
Suvine nauding. Palojärv /
Summer Pleasure. Palojärv. 2021

Anna-Liisa Kree
Elias. 2020
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Rännak läbi Leedu fotograafia ajaloo

Tekst / Article: Marko Toomast

A JOURNEY THROUGH THE HISTORY OF LITHUANIAN PHOTOGRAPHY

Leedu fotograafia ajalugu on huvitav ja väärib seega eri-
list tähelepanu. Eelmistel sajanditel Leedus toodetud fotode 
hulk on tohutu suur ning aktiivselt tegutsenud fotograafe 
palju. Käesolevas ülevaates olen püüdnud välja tuua eelkõige 
Leedu fotograafia olulised sündmused ja elemendid, milleks 
on humanistlik suund fotograafias, inimese kohalolek ja tema 
elukaare jäädvustamine erinevates sotsiaalsetes olukordades. 
Vaatleme vahemikku alates 1854. aastast, mida peetakse Lee-
du fotograafia sünniaastaks, kuni 1973. aastani, kui Šiauliais 
loodi Leedu fotomuuseum. 

Ajaloost on teada, et 1854. aastal rändas Leetu esime-
ne dagerrotüüpia spetsialist Rubinstein Varssavist, kes sea-
dis oma stuudio sisse Vilniusse Vokiečių tänavale. Aastal 
1863 tegutsesid pealinnas juba mitmed paiksed fotostuu-
diod. Kui Stanisław Filibert Fleury’d (1858‒1915) tuntakse 
kui sotsiaalse fotograafia teerajajat, siis Juzefas Čechavičius 
(1818‒1888) oli esimene fotograaf, kes alustas maastikufoto-
de hulgitootmist. Tuntud fotograafid olid sellel ajal ka Albert 
Swieykowski (1829‒1895) ja Abdon Korzon (ka Abdonas 
Korzonas; 1826‒1866). Abdon Korzoni ateljee hiljem suleti, 
kuna ta portreteeris vabadusvõitlejaid, kes arreteeriti 1863. 
aastal jaanuariülestõusu eest Venemaa keisririigi vastu Leedus. 
Kõik tema stuudios leitud portreed hävitati ning fotograaf ise 
saadeti asumisele.

Tuntuse saavutas Leedu fotograafia 20. sajandi alguses. 
Enne teist maailmasõda, 1933. aastal asutati amatöörfotograa-
fide selts (Lietuvos fotomėgejų sąjunga). Kahe maailmasõja va-
helisel perioodil, kui Leedu nautis iseseisvust, toimusid suured 
arengud nii fotokunsti kui ka kommertsfotograafia valdkon-
nas. Mitmed fotokunstnikud, nagu Jan Bułhak (1876‒1950), 
Balys Buračas (1897‒1972) ja Kazys Daugela (1912‒1999) 
alustasid uue Leedu riigi eluolu dokumenteerimisega.

Pärast teist maailmasõda, kui Leedu okupeeriti ja liideti 
Nõukogude Liiduga, vähenes Leedus fotograafiaalane tegevus 
oluliselt. Loominguline väljund oli peatatud enam kui küm-
neks aastaks. Riigi järelevalve all tehtud fotod kaunistasid po-
liitilise ideoloogia reaalsuse helgemat poolt. Fotograafide tege-
vus elavnes uuesti pärast poliitilise olukorra muutumist 1958. 
aastal, kui nad hakkasid organiseeruma ja fotonäitusi korral-
dama ning tekkis vajadus fotoajakirjanike liidu järele, paljud 

The history of Lithuanian photography is interesting and 
therefore deserves attention. The number of photographs 
produced in Lithuania in previous centuries is enormous and 
there have been many photographers. In this overview, I have 
foremost tried to highlight the important events and ele-
ments of Lithuanian photography, which are the humanistic 
direction in photography, the presence of a person and cap-
turing their life in different social situations. We are looking 
at the period from 1854, which is considered to be the birth 
year of Lithuanian photography, to 1973 when the Lithuanian 
Museum of Photography was established in Šiauliai. 

In 1854 Rubinstein, the first daguerreotype specialist, 
travelled from Warsaw to Lithuania and set up his studio in 
Vilnius, on Vokiečių Street. In 1863, several local photo studios 
were already active in the capital. While Stanisław Filibert 
Fleury (1858‒1915) is known as the pioneer of social photog-
raphy, Juzefas Čechavičius (1818‒1888) was the first photog-
rapher to start mass production of landscape photographs. 
Other well-known photographers at the time were Albert 
Swieykowski (1829‒1895) and Abdon Korzon (also known 
as Abdonas Korzonas, 1826‒1866). Abdon Korzon’s studio 
was later closed because he portrayed freedom fighters who 
were arrested in 1863 for the January Uprising against the Rus-
sian Empire in Lithuania. All the portraits found in his studio 
were destroyed and the photographer himself was exiled.

The Lithuanian photography gained fame at the begin-
ning of the twentieth century. Before World War II, in 1933, 
the Society of Amateur Photographers (Lietuvos fotomėgejų 
sąjunga) was founded. During the period between the two 
World Wars, when Lithuania enjoyed independence, great de-
velopments took place both in the field of photography as 
well as commercial photography. Several photographers, such 
as Jan Bułhak (1876‒1950), Balys Buračas (1897‒1972) and 
Kazys Daugela (1912‒1999), began documenting life in the 
new Lithuanian state.

After World War II when Lithuania was occupied and 
annexed by the Soviet Union, photography activities in Lithu-
ania declined significantly. Creative output was suspended for 
more than a decade. Photographs taken under state super-
vision promoted the brighter side of the political ideology. 

Fi-1081. Albertas Sveikovskis. Panorama of Vilnius City. 
19th. The Lithuanian National Museum of Art

F-IF 3703. Abdonas Korzonas. Panorama of Vilnius. 
~1860, Vilnius, Russian Empire. Šiauliai Aušros Museum
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fotograafid said külastada Prahat, Berliini, Pariisi ja Bukaresti. 
Selle aja ühed tuntuimad fotograafid olid Liudvikas Ruikas 
(1938‒2004), Romualdas Rakauskas (1941‒2021), Antanas 
Sutkus (1939), Julius Vaicekauskas (1939).

Paljud fotograafid, kes ei olnud ajakirjanike liidu liikmed, 
algatasid fotokunstnike sõltumatu ühenduse moodustamise, 
mis kulmineerus 1966. aastal korraldatud näitusega Kaunases. 
Vilius  Jasinevicius (1933), kelle juhtimisel Kaunase grupp 
korraldas näitusi ja andis välja katalooge, rõhutas vaadet fo-
tograafiale kui kunstivormile. Fotograafiat hakati nägema kui 
kunstniku legitiimset väljendusviisi, mis võimaldab oma vaa-
teid ja emotsioone subjektiivselt esitada. Uus grupp võttiski 
ette julgemaid samme ametnike poolt peale surutud ja aegu-
nud dokumenteerimise vastu. Kaunases toimunud näitused 
tõestasid, et fotograafia on vägagi tõsiselt võetav kujutava 
kunsti vorm. Tõeline läbilöök fotokunstis toimus 1968. aastal, 
kui Vilniuse fotokunstnikud koos Kaunase grupiga korralda-
sid näituse Leedu kunstimuuseumis. Fotograafia sai ametlikult 
igati aktsepteeritud, uksed läksid valla ning Leedu fotonäitu-
sed jõudsid Euroopasse, Põhja-Ameerikasse ja kõikidesse teis-
tesse Nõukogude Liidu vabariikidesse.

1966. aastal moodustatud Šiauliai fotoklubi oli üks ak-
tiivsemaid ja uuenduslikumaid Leedus. See oli üks esimesi 
fotoklubisid, mis alustas fotonädalate, näituste ja ürituste kor-
raldamisega. Antanas Kazimieras Dilys (1932‒2021), kelle 
ambitsiooniks oli koguda nii pildilisi kui ka fototehnikaga seo-
tud mälestusi, täitis oma maja lõputul hulgal fotograafiaalaste 
esemetega. 25. mail 1973. aastal sündiski Šiauliais ning ühtlasi 
terves Nõukogude Liidus esimene ametlikult tunnustatud 
rahvuslik fotograafiamuuseum. Nüüdseks on see oma muljet-
avaldava 150 000 eksponaadiga üks ainulaadsemaid Euroopas.

Huvitav on seik, et fotograafia õitseng 1970-ndatel on 
tihedalt seotud nn Leedu fotograafiakooli fenomeniga. Sel-
le mõiste kutsusid ajakirja Sovetskoje Foto ülevaates ellu kaks 
Moskva kunstikriitikut, Henri Vartanov ja Konstantin Višnevs-
ki. Kuna on teada, et sel ajal Leedus fotograafide koolitamiseks 
ühtegi asutust ei eksisteerinud, siis miks otsustasid need krii-
tikud kasutada ikkagi sõna „kool”? Moskva kriitikud said suu-
repäraselt aru, et Leedu fotograafias ilmnenud vihjeid rahvus-
likule iseloomule võib kergesti tõlgendada kui natsionalismi, 
mis oleks omakorda sulgenud kõik uksed fotoliikumise edasi-
seks arenguks. Nii neutraliseerisid nad olukorra väga nutikalt, 
viidates sellele lihtsalt kui Leedu fotograafiakooli fenomenile.

Pärast teist maailmasõda läänes arenenud humanistlik 
fotograafialiikumine avaldas mõju ka Leedu kunstnikele. Nii 
nagu lääne humanistid, tõmbasid ka Leedu fotokunstnikud 
tähelepanu teemadele ja motiividele, mis paljastasid metafoo-
rilisi pilte inimelust: lapsepõlv, noorpõlv, vanadus, armastus, ilu. 
Väga tähenduslik on näiteks Antanas Sutkuse foto „Ema käsi”, 
kus tüdrukut kujutatakse ema kätt hoidmas, ning Romual-
das Rakauskase kujutis vanast naisest puude õite seas seeriast 
„Õitsemine”, mis jäädvustab inimelu ilu ja haprust. 

The activity of photographers was revived after the change 
in the political situation in 1958, when they began to organise 
and set up photography exhibitions and a need for a union 
of photojournalists arose. At this time many photographers 
were able to visit Prague, Berlin, Paris, and Bucharest. The most 
famous photographers of that time were Liudvikas Ruikas 
(1938‒2004), Romualdas Rakauskas (1941‒2021), Antanas 
Sutkus (1939), Julius Vaicekauskas (1939).

Photographers who were not members of the Union 
of Journalists initiated the Independent Association of Pho-
tographers, which staged an exhibition in Kaunas in 1966. 
Vilius Jasinevicius (1933), under whose leadership the 
Kaunas group organised exhibitions and published cata-
logues, emphasised the view of photography as an art form. 
Photography began to be seen as a legitimate form of ex-
pression, with artists subjectively presenting their views and 
emotions through photographs. The new group took bolder 
steps against the outdated documentation imposed by offi-
cials. Exhibitions in Kaunas proved that photography is a very 
serious form of fine art. A real breakthrough in photography 
took place in 1968 when Vilnius photographers together with 
the Kaunas group organised an exhibition at the Lithuanian 
Museum of Art. Photography was officially accepted, doors 
opened, and Lithuanian photo exhibitions reached Europe, 
North America, and all of the Soviet republics.

The Šiauliai photo club, founded in 1966, was one of the 
most active and innovative in Lithuania. It was one of the first 
photo clubs to start organising photo weeks, exhibitions and 
events. Antanas Kazimieras Dilys (1932‒2021), whose ambi-
tion was to collect both pictorial and photographic memo-
ries, filled his house with an endless number of photographic 
objects. On 25 May 1973, the first officially recognised national 
museum of photography in Šiauliai, and the whole of the So-
viet Union, was opened. Today, it one of the most significant 
in Europe with an impressive 150,000 artefact.

It is interesting to note that the boom in photography 
in the 1970s is closely associated with the phenomenon of the 
so-called Lithuanian school of photography. The concept was 
brought to life in an overview in Sovetskoje Foto magazine by 
two Moscow art critics, Henri Vartanov and Konstantin Vish-
nevsky. As it is known that there were then no institutions in 
Lithuania that trained photographers, why did the critics de-
cide to use the word ‘school’? The Moscow critics understood 
perfectly well that the hints of national character revealed in 
Lithuanian photography could easily be interpreted as nation-
alism which, in turn, would have closed all doors to further de-
velopment of the photographic movement. In this way, they 
very cleverly neutralised the situation by referring to it simply 
as the phenomenon of the Lithuanian school of photography.

The humanistic photography movement that devel-
oped in the West after World War II also had an impact 
on Lithuanian artists. Like Western humanists, Lithuanian 

F-MF 80. Julius Vaicekauskas. Separation. 
~1971, Lithuania (USSR). Šiauliai Aušros Museum
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Üks huvitavamaid fakte ning erinevusi lääne kolleegidest 
on, et Leedu fotograafid kujutasid rohkem külaelu. 1960. aasta-
te provintsielu vastu tekkinud huvi võib seletada üldise poliiti-
lise ja kultuurilise kontekstiga: valitsus püüdis vähendada eba-
võrdsust linnade ja külade vahel ning seega toetas selle teema 
uurimist kirjanduses, kunstis ja fotograafias. Oma kaduva kul-
tuuri jälgi jäädvustades püüdsid fotograafid salvestada Leedu 
rahvusliku iseloomu juuri ja mässata tasapisi sovetiseerimise 
vastu. Fotode mitmekihiline sisu võimaldas kunstnikel balans-
seerida lubatava ja keelatu vahel. Fotodel sisalduvat rahvuslik-
ku komponenti saab õigustada režiimi poolt endiselt lubatud 
„humanistliku perspektiivi” kasutamisega.

Fotograafia uurija Tomas Pabedinskase (1978) sõ-
nul ilmneb rahvus nende töödes loomuliku, kaasasündinud 
inimliku omadusena. Siin seostatakse seda inimese sisemise, 
vaimse maailmaga, mitte aga sotsiaal-kultuurilise valdkonna 
ega ajalooliste tingimustega. Just seepärast suutis Leedu üks 
tuntumaid filosoofe Arvydas Šliogeris (1944‒2019) väita, et 
Leedu fotograafiakooli esindajate keskmes oli mitteajalooline 
ja ajatu „igavene inimene”.

Leedu fotograafia ajaloo uurija Agne Narušytė (1970) 
sõnul võib väita, et fotograafiline diskursus on Leedu iseseisvus-
aastate jooksul põhjalikult muutunud. Mis kõigepealt toetas 
rahvuslikku identiteeti, kasutades selleks ühist mälu ja oleviku 
dokumenteerimist, sai hiljem vahendiks kadunud reaalsustaju 
edastamisel pidevas üleminekuolukorras.

Kasutatud kirjandus:
Asko Mäkelä. The Memory of the Photograph ‒ Catalo-

guing & Classification Practices in the Nordic Countries, the 
Baltic States and Russia. Nordic Concil of Ministers. Copenha-
gen 2001.

Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė. 1970–1979: The phenomen 
of the „Lithuanina school of photography”. http://www.mmcent-
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Fotografijos Muziejus, Šiauliai. https://fotomuziejus.lt/en/
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photographers also drew attention to the topics and motifs 
that revealed metaphorical images of human life: childhood, 
youth, old age, love, beauty. Very significant are, for example, 
Mother’s Hand by Antanas Sutkus, which depicts a small girl 
holding her mother’s hand, and Romualdas Rakauskas’ depic-
tion of an old woman among tree blossoms in the series In 
Bloom in which he captures the beauty and fragility of hu-
man life. 

One of the most interesting facts and differences from 
Western colleagues is that Lithuanian photographers por-
trayed more village life. The interest in provincial life in the 
1960s can be explained by the general political and cultural 
context ‒ the government sought to reduce inequalities be-
tween cities and villages and thus supported researching the 
topic in literature, art and photography. By capturing traces 
of their disappearing culture, photographers sought to cap-
ture the roots of the Lithuanian national character and gradu-
ally rebel against Sovietisation. The multi-layered content of 
photos allowed artists to find a balance between what was 
allowed and what was not. The national component in the 
photos can be justified using the still permitted “humanist 
perspective”.

According to the photography researcher Tomas Pabe-
dinskas (1978), nationality appears in these photos as a natu-
ral, innate human quality. Here, it is associated with the inner, 
spiritual world of man, not with the socio-cultural sphere or 
historical conditions. This is why one of the best-known Lithu-
anian philosophers, Arvydas Šliogeris (1944‒2019), was able 
to claim that the representatives of the Lithuanian school of 
photography were centred on the unhistorical and timeless 
“eternal man.

According to researcher of the history of Lithuanian 
photography Agne Narušytė (b. 1970), it can be said that 
photographic discourse has changed radically during the years 
of Lithuanian independence. What first supported national 
identity by using shared memory and documentation of the 
present later became a means of conveying the lost sense of 
reality in a constant state of transition.
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F-MF 5291. Kazys Daugėla. Jump. 
4th decade of the 20th century, 
Molėtai, Lithuania. Šiauliai Aušros Museum
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F-MF 521. Julius Vaicekauskas. Graduates. 8th 
decade of the 20th century, Lithuania (USSR) 
Šiauliai Aušros Museum

F-MF 5426. Romualdas Rakauskas. 
From the series Blossom. 1974–1984, 
Lithuania (USSR). Šiauliai Aušros Museum. 
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F-MF 5720. Antanas Sutkus. J. P. Sartre in Lithuania
1965, Nida, Lithuania (USSR). Šiauliai Aušros Museum
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Võimendatud nostalgia

Tekst / Article: Ülo Pikkov

AMPLIFIED NOSTALGIA 

Enamik fotograafiateemalisi teaduslikke diskussioone te-
geleb eelkõige professionaalse fotograafia ja elukutseliste foto-
graafide loominguga. Sellel on omad põhjused, nagu ajalooliselt 
kujunenud mäluasutuste kollektsioonid ning asjaolu, et vara-
semalt tegelesidki pildistamisega eelkõige elukutselised päe-
vapiltnikud. Aja jooksul on saanud fotograafiast üha rohkem 
harrastajate mängumaa. Pärast digitaalpööret ja digifotograa-
fia plahvatuslikku kasvu on kujunenud fotost pigem visuaalne 
suhtluskeel, mis ei taotle enam ammu klassikalisele fotograa-
fiale omistatavaid esteetilisi ja dokumentaalseid väärtusi. Digi-
platvormidel leviv fotograafia on muutumas suhtlusgraafika ja 
emotikonide surrogaadiks, kandes endas pigem kommunikat-
siooni kui esteetika märgisüsteeme. Fotosid levitatakse sotsiaal-
meedias eelkõige kui infot kogemusest või meeleolust.

Vaatamata oma muutunud funktsioonile ja teatavale 
võõrandumisele klassikalisest fotograafiast, kannavad juhupil-
tidena (snapshot) esitletud fotod tihtilugu rõhutatult nostalgia 
värvingut. Tegelikult on ju igasugune foto- või filmikaader nos-
talgiline pilt minevikust, talletatud hetk, mis on kunagi olnud 
ja mida täna saab kogeda vaid tänu fotograafilisele jäädvus-
tusele. Pildimaagia tekibki tänu nostalgiale. Fotosid vaadates 
tajume aega, mis ei tule enam tagasi, kuid fotojäädvustuse 
vahendusel näeme ja kogeme seda uuesti. Nostalgia on osa 
fotograafia olemusest. 

Huvitaval kombel on tänapäevased sotsiaalmeedia plat-
vormid, näiteks Instagram, väga jõuliselt keskendunud nostal-
giatunde tekitamisele ja ekspluateerimisele mitmesuguste filt-
rite kasutamise abil. Võrdlusena olgu märgitud, et Instagramil 
on üle maailma 1,2 miljardit kasutajat ja kui Instagram oleks 
religioon, oleks see maailmas kõige enam levinud usund! 
Võib-olla ongi Instagram uutmoodi kultus, fotokultus? Iga-
tahes pakub populaarseim fotojagamise keskkond hulgaliselt 
võimalusi lisada filtritega oma fotole nostalgiavärving ning 
muuta see kerge vaevaga vanaaegsemaks. Samas on fotode 
vanemaks muutmise võimaluste kõrval populaarsed ka enese 
nooremaks tegemise filtrid ja efektid. Tundub, et sotsiaalmee-
dias on levinud võte esitleda end tegelikust nooremana, aga 
fotosid jällegi muuta tegelikust vanemaks. Mis see fotokultus 
muud on, kui alateadlik igatsus möödunud aegade järele või 
teisisõnu ‒ võimendatud nostalgia.

Most scientific discussions on photography are primar-
ily concerned with professional photography and the work of 
professional photographers. There are reasons for this, such as 
the historical collections of memory institutions and the fact 
that photography used to be primarily the realm of professional 
photographers. However, over time, photography has increas-
ingly become a playground for amateurs. Since the digital revo-
lution and the explosion of digital photography, photography 
has become more of a visual language of communication that 
no longer pursues the aesthetic and documentary values attrib-
uted to classical photography. Photography on digital platforms 
is becoming a surrogate for communication graphics and emo-
jis, encompassing the sign systems of communication rather 
than aesthetics. Photos are distributed on social media primarily 
as information about an experience or mood.

Despite its changed function and a certain alienation 
from classical photography, photos presented as snapshots of-
ten encompass an emphatically nostalgic tinge. After all, any 
photo or film frame is a nostalgic image of the past, a preserved 
moment of something that used to be and that can today only 
be experienced through the photographic image. The magic 
of photography comes about because of nostalgia. When we 
look at photos, we perceive a time that we cannot get back 
but can see and experience again through the photographic 
record. Nostalgia is part of the essence of photography. 

Interestingly, contemporary social media platforms 
such as Instagram are very strongly focused on creating and 
exploiting the sense of nostalgia through the use of various 
filters. In comparison, Instagram has more than 1.2 billion 
global users; if Instagram were a religion, it would be the most 
widely observed religion in the world! Perhaps Instagram is a 
new kind of cult, a cult of photography? But in any case, the 
most popular photo-sharing environment offers a myriad of 
options to add a tinge of nostalgia through filters that easily 
make pictures more old-fashioned. At the same time, along-
side the possibilities of aging the photos, filters and effects 
to make yourself younger are also popular. It seems that it 
is a common practice in social media to present yourself as 
younger than you are, but then make photos appear older. 
What is this photo cult other than a subconscious longing for 
times past or, in other words, amplified nostalgia.

Foto: Erakogu 
Photo: Private collection
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Mis kerkib esile

Tekst ja fotod / Article and photos: Maarja Mäemets

WHAT CROPS UP

Mis kerkib esile? Küsin endalt seda igal hommikul silmi 
avades. Olen nüüdseks Bali saarel olnud juba rohkem kui kaks 
nädalat. Kaks nädalat üksildust. Üksindust. Selles laetud mee-
leseisundis, mille piirid on v e n i n u d ja iga päevaga venivad 
veelgi rohkem. Üksindus, mis valdas mind mu teekonna algu-
ses Tallinna lennujaamas lennukile istudes, ja üksindus, mis on 
minusse settinud nüüd, on väga erinevad. Selles üksinduses 
siin kuulen oma sisehäält valjemini kui kunagi varem. Pidev si-
sedialoog ei jäta ruumi peitmiseks, kõik on korraga nii teravalt 
nähtav ja tuntav. 

Mis kerkib esile? Mõtlen, kui harva räägitakse sellest, 
millist julgust nõuab oma tegelike unistuste täitmine. Ja täp-
selt seda ma siia tegema tulingi. Olen kolmenädalasel jooga-
õpetaja koolitusel Bali kirdeosas. Minu päevad on pikad, si-
saldades tundide viisi asana’id, pranayama’t, ajurveda tarkusi, 
meditatsiooni, filosoofiat ja keerulist inimese anatoomiat. 
Teiste vaimsete tegevuste seas on omal kohal ka iseenese kiit-
mine, sest midagi nii uljast ei oleks ma kunagi varem arvanud 
end tegevat. 

Mis kerkib esile? Olenemata päevade intensiivsusest ei 
tunne ma oma füüsilises kehas suurt väsimust, võtmeks on 
saanud meele taltsutamine. Igapäevane kannatlikkust nõudev 
töö, harjutused, mida saab teha ainult üksi. Sellepärast on ük-
sindusest saanud minu praeguse teekonna lahutamatu osa. 

Mis kerkib esile? Piiritu rõõm Bali päikese ja soojuse, vär-
vide, uute elamuste, paikade ja inimeste, teadmiste ja oskuste 
üle. Aga ka piiritu hirm vältimatute muutuste ees. Ent kõigi 
emotsioonide seast ehk kõige enam kogen suurt tänutun-
net ja alandlikkust võimaluse eest olla sellel üksikul rännakul 
vabatahtlikult. Võimalust olla oma mõtetes ja tegudes vaba 
ning seda keskkonnas, mis üksiolemist kõikvõimalike vaimse-
te tegevustega soosib. 

Mis kerkib esile? Mõtlen kodustele, toimuvale sõjale ja 
oma suurele õnnele. Tänases maailmas on nii palju mittevaba-
tahtlikku üksindust, pimedust ja hirmu, mida saab võita ainult 
heaga. Headus aga algab seestpoolt.

What crops up? I ask myself this every morning as I open 
my eyes. I have now been on the island of Bali for more than 
two weeks. Two weeks of solitude. Loneliness. In this charged 
state of mind, the limits of which have s t r e t c h e d and 
continue to stretch more every day. The loneliness that over-
whelmed me at the start of my journey as I got on the plane 
at Tallinn airport and the loneliness that has settled in me now 
are very different. In this solitude here, I can hear my inner 
voice louder than ever before. The constant internal dialogue 
leaves no room to hide, everything is suddenly so sharply vis-
ible and palpable. 

What crops up? I think about how rarely people talk 
about the courage it takes to make your dreams come true. 
And that’s exactly what I came here to do. I am on a three-
week yoga teacher training course in north-eastern Bali. My 
days are long, filled with hours of asana, pranayama, ayurve-
dic wisdom, meditation, philosophy, and complex human 
anatomy. Among other practices, I cultivate praise for myself, 
because I would never have seen myself doing something as 
daring before. 

What crops up? Regardless of the intensity of the days, 
I do not feel much fatigue in my physical body, as taming 
the mind has become the key. The daily practice demands 
patience, which you can ‘practice’ only on your own. This is 
why solitude has become an inevitable part of my present 
journey. 

What crops up? Boundless joy in Bali’s sun and heat, 
colours, new experiences, places and people, knowledge and 
skills. But also, boundless fear of inevitable change. Of all the 
emotions, I perhaps feel mostly gratitude and humility for 
the opportunity to volunteer for this solitary journey. The 
opportunity to be free in my thoughts and actions and be 
so in an environment that favours solitude with all kinds of 
spiritual practice. 

What crops up? I think about the people back home, the 
ongoing war, and my great happiness. In today’s world, there 
is so much involuntary loneliness, darkness and fear that can 
only be defeated by good. And goodness starts from within.

Maarja Mäemets 
Basseini ääres / By the Pool
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Maarja Mäemets
Hommikusöök aias /
Breakfast in the Garden

Maarja Mäemets
Koid / Koi Fish



58 59

Maarja Mäemets
Päikest püüdmas / Catching the Sun

Maarja Mäemets
Lennujaamas / At the Airport
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Argentina rütmid
ARGENTINE RHYTHMS

Fotod / Photos: Oleg Shvaikovsky
Küsis / Interview: Kristel Schwede

Oleg Shvaikovsky 
Mendoza karneval Fiesta de la Vendimia.
Fiesta de la Vendimia carnival in Mendoza

Oleg Shvaikovskyl oli kevadel võimalik lähemalt uurida 
Argentina eri piirkondade elu. Ta jagab meiega Mendoza festi-
vali rütme ja Argentina maastiku suursugust olemust.

Kuidas Argentinasse sattusid?
Iga kolme-nelja aasta tagant korraldame rahvusvahelise 

sõprade pundiga reise eksootilistesse kohtadesse. Argentina 
reisi lükkasime pandeemia tõttu mitu korda edasi ning korral-
dus venis pea neljale aastale tavalise paari aasta asemel. Pidime 
minema 2020. aasta märtsis, mil elasime perega veel USA-s ‒ 
siis oleks see tähendanud lihtsalt Ameerikas põhjast lõunasse 
lendamist ‒, kuid siis tuli koroona ja vahepeal kolisime tagasi 
Eestisse. Reisiteenustest loobumise asemel õnnestus meil neid 
sama hinnaga lihtsalt edasi lükata. Siiski õnnestus külastada 
Argentinas nelja erinevat piirkonda: Ushuaia ja Hoorni neeme 
saarestikku pingviinide pesitsusaladega, Calafatet Patagoonias, 
Malbeci veinipiirkonna Fiesta de la Vendimia pidustusi Men-
dozas ja täitsa omaette seisvat Buenos Airest.

Mis oli ootuspärane, mis üllatas?
Reisisin väheste ootustega, seega oli kõik nähtu meeldi-

valt üllatav. Riik elab üsna vaeselt, keskmine palk on umbes 
300 eurot. Majanduskriisis on seal oldud viimaseid aastaküm-
neid, kuid rahvas ei lase end sellest häirida: inimesed on õnne-
likud, naeratavad ja tantsivad. Seda, et nad elavad lihtsalt, on 
kohe tunda. Tegemist on suhteliselt sotsialistliku riigiga: väga 
korralik tasuta kõrgharidus loob tõmbemagneti teistele Ladi-
na-Ameerika naabritele, heal tasemel tasuta meditsiini võimal-
datakse kõikidele, ka turistidele.

Üllatav oli tõdeda, kuivõrd sügav haav kohalikel endiselt 
Falklandi saarte suhtes on, mille juhtimise Inglismaa 1980-nda-
tel pehmelt öeldes üle võttis, olles vastasest majandusliku ja 
sõjalise võimekusega peajagu üle.

Oled päris palju reisinud. Kas Argentina maa ja rah-
vas muutis midagi sinu elufilosoofias?

Mu elufilosoofiat mõjutab rohkem religioon kui reisimi-
ne. Küll aga on märkimisväärne, kuidas lääne inimese vaate-
nurgast vaadatuna sedavõrd vaeselt elav rahvas saab nii õn-
nelik olla.

Oleg Shvaikovsky had the opportunity to take a close 
look at life in different regions of Argentina in the spring. He 
shares with us the rhythms of the festival of Mendoza and the 
magnificent nature of Argentina’s landscape.

How did you end up in Argentina?
My international group of friends and I organise trips to 

exotic places every three or four years. We postponed the trip 
to Argentina several times due to the pandemic and instead 
of the usual couple of years, organising was delayed for nearly 
four years. We were supposed to go in March 2020 when we 
were still living in the USA ‒ then it would have simply meant 
flying south from North America ‒ but then coronavirus came 
and we moved back to Estonia in the meantime. Instead of 
cancelling the travel services, we were able to just postpone 
them for the same price. We visited four different regions in 
Argentina: Ushuaia and Cape Horn, El Calafate in Patagonia, 
the festivities of Fiesta de la Vendimia in the wine region of 
Malbec in Mendoza, and the entirely separate Buenos Aires.

What was as expected, what was surprising?
 I travel with few expectations, so everything I saw was 

pleasantly surprising. The country lives quite poorly, the aver-
age wage is about 300 euros. They have been in an economic 
crisis for decades, but people don’t let it bother them. People 
are happy – they smile and they dance. The fact that they live 
simply can be felt immediately. It is a relatively socialist coun-
try. The very good free higher education attracts other Latin 
American neighbours and a good level of free health care is 
available to everyone, including tourists. 

It was surprising to see how deep the wound still is for lo-
cals with regard to the Falkland Islands, which the UK regained 
in the 1980s by being, to put it mildly, head and shoulders 
above the opponent in economic and military capabilities.

You have travelled a lot. Did the country and people 
of Argentina change anything in your philosophy of life?

My philosophy of life is influenced more by religion than 
travel. However, it is remarkable from the Westerner’s perspec-
tive how people living so poorly can be so happy. 
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Oleg Shvaikovsky 
Fitz Roy mägi El Chalten küla poolt tulles. Mäestik on 
äratuntav ka Patagonia brändi logol oleva kujutisena.
Road to mountain Fitz Roy from the village of El Chalten. 
Recognizable also on the logo of Patagonia brand.
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Taeva muutunud tähendus

Tekst / Article: Kristel Schwede

THE CHANGING MEANING OF THE SKY

Andrés Galeano
Kadunud pilvede arhiiv. Näitusevaade. Kuraator Liina Raus. 
Lost Clouds Archive Exhibition view. Curator Liina Raus.
Kogo galerii & Ag47 galerii. 2022. Foto / Photo by Marje Eelma

Andrés Galeano (1980) „Kadunud pilvede arhiivi” sai 
uurida käesoleva aasta alguses Tartus Kogo galeriis ja selle 
kõrval asuvas Ag47 galeriis (4.02.‒2.04.22). Infotihedal näitusel 
teosest teoseni liikudes ja kunstniku püstitatud teemadega 
ühendust luues suundusid mõtted märkamatult taeva ja pil-
vede laiema tõlgenduse suunas, põigates mütoloogiasse tae-
vase üliolendi juurde ja jõudes hirmuvärinaga Ukraina taevas 
toimuvani. Kunstinäitustel käsitletavate teemadega ongi tihti 
nii, et projekti ehitamise käigus planeeritud sõnum võtab val-
mides juhtimise enda kätte, kogub juurde aja väge, hakkab ela-
ma oma elu ja väljub galerii ruumidest laia kaarega.    

„Kadunud pilvede arhiiv” on kui labürintlik jõgikond. Nii-
pea kui tekib tunne, et oled mõne näituseteemaga ühenduse 
saanud, kasvab sellest välja järgmine mõttekäik. Ja järgmine. Ja 
veel mõned. Lõpuks on pea tihedalt mõtteid täis ja nendest 
läbikaevamine kestab päevi.

Näituse kuraator Liina Raus ja Andrés Galeano on kokku 
põiminud perekonnafotograafia ja taevafotograafia omaaegse 
Kataloonia meteoroloogiateenistuse arhiivimaterjalide põhjal, 
kus inimfaktorina olid kaasatud ilmastikuteadusega seotud 
tegelaste elukäigud. Näituse koostajate eesmärk oli avada vaa-
tajate mõttetegevus füüsilise taeva, fotograafia metafüüsilise 
taeva ja nüüdisaja digitaalse taeva suunal. 

Mõtiskledes taeva ja pilvede olemusest argiteadvuse sei-
sukohast, libisesid meelde sõnad „lõpmatu” ja „kättesaamatu”. 
Me teame, et taevas ja pilved on olemas, me näeme neid, kuid 
materiaalset ühendust luua pole võimalik. Kuidas kogu seda 
infohulka hallata, kui iga etteantud taevakaar moodustab ise-
enesest peaaegu lõpmatu ökosüsteemi? Kunstnik on olukorra 
lahendanud osavalt. Uurime mõnda teost lähemalt.

Muljet avaldas 12 teosest koosnev seeria „Seisundi ana-
lüüs” (Condition Report), mis ühendab endas kolmiktaeva, 
tekitades nii uue, käesoleva kunstiprojekti jaoks loodud ise-
seisva süsteemi. Mustvalged pilvefotod, osaliselt kaetud värvi-
liste ilmasümbolitega ja mõned justkui otstest lagunema hak-
kava teibiga, loovad ühendava telje ajalooliste ilmauuringute 
ja nüüdisaja vahele. Digikollaažina valminud,  ülikirkal klaasil 
fototrükk raamis on galeriis kohal materiaalse objektina, kuid 
tema klaasjas olemus kuulub juba metafüüsika valdkonda, 
esitades küsimuse „Mis on lõplikult reaalne?”. 

Andrés Galeano’s (1980) Lost Clouds Archive was up 
earlier this year at Kogo Gallery and the adjacent Gallery 
Ag47 in Tartu (from 4 February to 2 April 2022). Walking from 
one work of art to another at the information-dense exhibi-
tion and connecting with the topics raised by Galeano, my 
thoughts imperceptibly moved to the broader interpretation 
of the sky and clouds, veering to the mythological ruler of the 
sky and progressing to the Ukrainian sky in horror. It is often 
the case with topics explored at art exhibitions that the mes-
sage planned when putting the project begins to direct pro-
gress, gathering momentum and starting a life of its own.    

The Lost Clouds Archive is like a labyrinthine river basin. 
As soon as you feel that you have connected to a topic, an-
other line of thought springs from it. And the next one. And a 
few more. In the end, your head is full of thoughts and it takes 
days to dig through them all.

Liina Raus, the curator of the exhibition, and Andrés 
Galeano, have intertwined family photography and celestial 
photography based on archival material of the former Me-
teorological Service of Catalonia (SMC), where the lives of 
characters involved in meteorology were included as a human 
factor. The aim of the authors of the exhibition was to prompt 
viewers thoughts to move in the direction of the sky: the met-
aphysical sky of photography, and the modern digital sky. 

Contemplating the nature of the sky and clouds from 
the point of view of everyday consciousness, words like ‘infi-
nite’ and ‘inaccessible’ come to mind. We know that the sky 
and the clouds exist, but we cannot make a material con-
nection with them. How do we manage all this information 
when every given sky itself forms a nearly infinite ecosystem? 
Galeano has resolved the situation skilfully. Let’s take a closer 
look at some of the works.

I was impressed by his Condition Report series compris-
ing 12 works of art combining the triple sky, creating a new, 
independent system created for this art project. Black and 
white cloud photographs, partially covered with coloured 
weather symbols and some with tape seemingly falling apart, 
create a connecting axis between historical weather research 
and the present. Made as digital collage and printed on ultra-
clear glass, the artworks are present in the gallery as material 
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Andrés Galeano
Valik halvas seisukorras klaasplaatnegatiivide 
reproduktsioone. UV-trükk ülikirkal klaasil. 2021
Selection of reproductions of glass plate negatives 
in poor condition. UV-print on ultra-clear glass. 2021

Andrés Galeano kunstnikuraamat „FPN – Fons perdut 
de núvols” („Kadunud pilvede tagamaad”) on karbiformaadis 
väljaanne, inspireeritud 1932. aastal ilmunud rahvusvahelisest 
pilveatlasest. Karpraamatu lehtede ettevaatlik sirvimine (need 
võivad tuulega lendu minna, mis siis saab?) on eriline kogemus 
just antud näitusel. Võimalus kunstiteoseid käega tunnetada 
lisab vaimsele elamusele meelelise dimensiooni. Mõttelise 
arhiivikarbiga tegeledes võib ära eksida kujutlusse, kus liigud 
piki arhiiviriiuleid täis karpe dokumentide ja artefaktidega aja 
muutuvast jäljest.

Näituse väljapanek jätkub sujuvalt Kogo galerii naabri, 
Ag47 galerii pinnal. Analoogfotograafia labori, ateljee ja gale-
riina tegutsevas Ag47-s on kunstnik üles seadnud fotostuudio, 
kus külastajad saavad poseerida ja selfisid teha eri pilvede taus-
tal. Taaslavastus 19. sajandi stuudiost, kus tihti kasutati tausta-
na maalitud pilvi, ning näituse külastajate tehtud ja kunstni-
kule jagatud selfid, on avaakordiks Andrés Galeano järgmisele 
uurimusele #TheWeightOfTheClouds („Pilvede raskus”). 

objects, but their glassy nature belongs in the field of meta-
physics, asking the question “what is real?”

Andrés Galeano’s artist book, FPN – Fons perdut de 
núvols, is a boxed edition inspired by the International Cloud 
Atlas published in 1932. Careful browsing of the loose pages of 
the box book (the wind could carry them off, and then what?) 
is a special experience at this specific exhibition. The ability to 
touch the works of art with your hand adds a sensory dimen-
sion to the spiritual experience. When dealing with an imagi-
nary archive box, you could get lost in the imagination, mov-
ing between archival shelves full of boxes of documents and 
artefacts of the changing trace of time.  

The exhibition continues at Kogo Gallery’s neighbour, 
Gallery Ag47. At Ag47 operating as an analogue photography 
laboratory, studio and gallery, Galeano has set up a photo stu-
dio where visitors can pose and take selfies against a backdrop 
of different clouds. The re-enactment of a nineteenth century 
studio where painted clouds were often used as a backdrop, 
and the selfies made by visitors and shared with Galeano, are 
a prelude to the artist’s next study, #TheWeightOfTheClouds.
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Andrés Galeano 
Seisundi analüüs. 12 teosest koosnev seeria: 
Fototrükk ülikirkal klaasil. 2021
Condition Report. Series of 12 pieces: UV-print 
on ultra-clear glass. 2021

Andrés Galeano
Taustapildid ja selfipunkt / Backdrops and Selfie Point
Ag47 galerii. 2022. Foto / Photo by Marje Eelma



70 71

Per aspera ad astra
PER ASPERA AD ASTRA
Tekst / Article: Jaak Kikas

Silvi Arold
Selgel ööl on näha Linnuteed /
On a Clear Night You Can See the Milky Way

Keda ei oleks kunagi võlunud augustiöine sume-tume 
taevas langevate tähtedega? Ning haruldasemadki taevanäh-
tused, nagu päikesevarjutus või mõni ei-tea-mida-ennustav 
komeet. Muidugi tekib siis kiusatus seda ilu ka fotodele jääd-
vustada, eriti tänapäeval, kus pea igaühel kaamera taskus. On 
aga ka fotograafe, kes ongi spetsialiseerunud taevanähtuste 
pildistamisele ja saavutanud selles suure meisterlikkuse.

Selle „võistlusklassi” tegijatele oli mõeldud hiljuti lõppe-
nud astrofotode võistlus (projektijuht Kärt Soieva), mille kor-
raldas Tartu ülikooli muuseumi Toome tähetorn. See oli tege-
likult juba kolmas sellelaadne tähetornis korraldatud võistlus. 
Laekus rekordarv (131) tööd, mida hinnati kuues kategoorias 
ja kolmes vanuseklassis: nooremad kui 12-aastased (< 12), 
12–18-aastased (12‒18) ja üle 18-aastased ehk täiskasvanud 
(> 18). Tulemused tehti teatavaks pidulikul lõpuüritusel Too-
memäel Tartu tähetornis 26. märtsil, samas avati ka võidutöö-
de näitus, mida saab vaadata vähemalt selle aasta lõpuni. Žürii 
liikmena (sinna kuulusid veel teadusajaloolane Lea Leppik 
ning astrofotograaf Kadri Tinn) kasutan võimalust võistlusest 
ja tulemustest pisut lähemalt rääkida.

Astrofotograafia on mingis mõttes küllaltki kindlate 
„žanripiirangutega” valdkond, märksa kitsam kui loodusfo-
tograafia, mille alaliigiks seda ju ka pidada võib. Veidi laiem 
mänguruum avanes kategooriates „Atmosfäär” ja „Linnaastro-
fotograafia”, kus fotosid mitmekesistasid ka maisemad objek-
tid. Teisalt on ju näiteks Kuud pildistatud küllap kokku ikka 
miljoneid ja miljoneid kordi. Žüriil said seega hindamisaluseks 
olla vaid konkursile laekunud fotod, mitte nende asend min-
gis maailma „edetabelis”. Mõnes žanris („Süvataevas”, „Päikese-
süsteem”) osalemine eeldas spetsiaalsete tehniliste vahendite 
(teleskoobid) kasutamist ja ega siingi saanud žürii lähtuda hin-
deskaala alusena Hubble’i kosmoseteleskoobi fotodest. Samas 
oli võimalik teistes kategooriates häid tulemusi saavutada ka 
märksa tagasihoidlikuma aparatuuriga. Aga peale tehniliste 
vahendite on taeva pildistamise juures muidugi vaja ka tead-
misi (mis suunas ja millisel ajal midagi tõuseb või loojub, millal 
mõnda varjutust on oodata jne). Ja eks ikka õnne ka: kui täie-
liku päikesevarjutuse ajal taevas pilves on, siis sellest suuremat 
astrofotograafi mittevedamist on vist raske ette kujutada.

Which of us has never been fascinated by the dim dark-
ness of the sky with its shooting stars on an August night? 
And rarer celestial phenomena such as solar eclipses or a com-
ets predicting who knows what. We are naturally tempted to 
capture this beauty in photos, especially today when nearly 
everyone has a camera in their pocket. But there are photog-
raphers who specialise in photographing celestial phenomena 
and who have achieved great mastery in it.

A recently concluded astrophotography competition 
(project manager Kärt Soieva) organised by the University of 
Tartu Museum’s Toome Observatory was intended for crea-
tors in this ‘competitive class'. This was actually the third such 
competition organised at the observatory. A record num-
ber (131) of photos were received, which were rated in six 
categories and three age groups: under 12-year-olds (<12), 
12‒18-year-olds (12‒18) and over 18-year-olds or adults (>18). 
The results were announced at a closing ceremony at the Tartu 
Observatory on Toome Hill on 26 March when an exhibition 
of the winning works was opened, which will remain open at 
least until the end of this year. As a member of the jury (which 
also included the research historian Lea Leppik and astropho-
tographer Kadri Tinn), I will take the opportunity to talk a 
little more about the competition and the results.

Astrophotography is, in a sense, a field with rather 
definite genre limitations, somewhat narrower than nature 
photography, a sub-genre of which astrophotography can be 
considered to be. Categories such as Atmosphere and Urban 
Astrophotography offered slightly more room to play with, 
in which more earthly objects diversified the photos. On 
the other hand, for example, the moon has probably been 
photographed millions and millions of times. The jury could 
therefore only judge the photographs submitted to the com-
petition and not their position in a global ranking. Participa-
tion in some categories (Deep Sky, the Solar System) required 
the use of special technical equipment (telescopes), and the 
jury could not use photographs taken by the Hubble Space 
Telescope as a basis for the rating scale. At the same time, 
it was possible to achieve good results in other categories 
with much more modest equipment. In addition to technical 
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Eia Nõgu
Punane loojang / Red Sunset

Paarist võidutööst pisut lähemalt. „Linnaastrofotograa-
fia” kategoorias tuletab Tartu Miina Härma gümnaasiumi 11. 
klassi poisi Sithil Liyanage (12‒18) pilt „Taevas me kohal” 
meelde, et tähed on nähtavad ka linnamajade vahel tugeva 
valgusreostuse tingimustes. Kui vaid pilk taevasse pöörata. Et 
Martin Vällik (> 18) võidutses kategoorias „Kuu”, polnud ül-
latus, ta kuupilte on Eestis õige mitmetel näitustel nähtud. Või-
dupilt ise ‒ „33-tunnine noorkuu õhtuhägus” ‒ oli aga üllatus, 
sest esmapilgul polnud sellel Kuud nähagi! Tehniliselt pole nii 
noore Kuu pildistamine üldsegi lihtne, aga praeguseks, ütles 
Martin, on tal juba olemas veelgi noorema, 22 tunni ja 46 mi-
nuti „vanuse” Kuu pilt.

Kategooria „Atmosfäär” võimaldas õige erinevate põ-
nevate valgusnähtuste kajastamist: valgusesambad talveöös 
(Viljam Takis, > 18), virmalised (Kaur Nellis, 12‒18), helki-
vad ööpilved suveöös või lihtsalt ilus punane loojangutae-
vas (Eia Nõgu, > 12). Ja kategooria „Tähistaevas” on muidugi 
astrofotograafia klassika. Siin võidutses Silvi Arold (> 18) 
oma tööga „Selgel ööl on näha Linnuteed”. Meeldejääv oli 

ka 12‒18-aastaste vanusegrupi võitja Miia Triin Binsoli foto 
„Kuskil kaugel”, kus ühena vähestest piltidest oli näha inimest. 
Inimest silmitsi Universumi kõiksusega all öise tähistaeva. 

Kui aga juba astrofotograafia jutuks, on siin sobiv viidata 
ka aprillis Pallase galeriis vaadata olnud Kõrgema Kunstikoo-
li Pallas fotoosakonna eelmisel aastal lõpetanud Tuule-Mari 
Kaarna näitusele „Taevaruum”. 

Seekordne konkurss ei jää viimaseks, selline on korralda-
jate kindel arvamus.

https://www.tahetorn.ut.ee/et/content/selgusid-tartu-
tähetorni-astrofotokonkursi-202122-tulemused

means, photography also requires knowledge (the direction 
or rise/set times of a body, when to expect an eclipse, etc.); 
and luck, too – it is probably difficult to imagine a worse luck 
for an astrophotographer than a cloudy sky during a total 
eclipse.

A little more about a couple of winning photos. In the 
Urban Astrophotography category “Taevas me kohal” (Heav-
en Above Us) by Sithil Liyanage (12‒18), an 11th grade stu-
dent at Tartu’s Miina Härma Gymnasium reminds us that stars 
are also visible among urban buildings in conditions of strong 
light pollution, if we only look up at the sky. It was no surprise 
that Martin Vällik (>18) reigned supreme in the Moon cat-
egory as his photos have been shown at several exhibitions 
in Estonia. The winning photo itself, “33-tunnine noorkuu õh-
tuhägus” (33-Hour New Moon in Evening Mist), however, was a 
surprise because, at first glance, you can’t even see the moon! 
Technically, photographing such a new moon is by no means 
easy, but Vällik has already photographed an even newer, 22 
hours and 46 minute ‘old’, moon, Martin said.

The Atmosphere category allowed people to showcase 
a wide range of exciting light phenomena: light columns on a 
winter night (Viljam Takis, >18), the Northern Lights (Kaur 
Nellis, 12‒18), reflective night clouds on a summer night, or 
just a beautiful red sunset (Eia Nõgu, >12). And the Starry Sky 
is, of course, a classic in astrophotography. Here, Silvi Arold 
(>18) reigned supreme with her photo “Selgel ööl on näha 
Linnuteed” (On a Clear Night You Can See the Milky Way). The 
photo “Kuskil kaugel” (Somewhere Far Away) by Miia Triin 
Binsol, winner of the 12‒18 group, was also memorable as 
one of the few photos showing a person, in this case face to 
face with the vastness of the universe under a starry night sky. 

But since we are talking about astrophotography, it is 
also worth mentioning the “Taevaruum” (Celestial Space) ex-
hibition at Pallas Gallery in April, by Tuule-Mari Kaarna, who 
graduated from Tartu Art School’s Photography Department 
last year. 

This year’s competition will not be the last ‒ that is the 
firm opinion of the organisers.

Viljam Takis
Valgusesambad / Light Pillars
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Sithil Liyanage
Taevas me kohal / Heaven Above Us

Martin Vällik
33-tunnine noorkuu õhtuhägus /
33-hour New Moon in Evening Mist

Miia Triin Binsol
Kuskil kaugel /
Somewhere Far Away

Urmas Leming
Loori udukogu / Veil Nebula NGC6960

Kaur Nellis
Virmalised / Northern Lights
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Möödunut meenutades
RECALLING THE PAST

Fotod ja tekst / Photos and article: Nelli Pello

„Kas ma ei ole liiga vana, et mind pildistada?” küsib minu 
82-aastane ämm Eda-Malle Võrang, tulihingeline pildistaja ja 
pealekauba väga usin arhiveerija. Koduseid fotoalbumeid on 
ju igal perel, kuid temale on see tegevus eriliselt südamelähe-
dane. Ma ei tea kedagi teist, kes oleks oma fotode hoidmisel nii 
süstemaatiline ja täpne.

„Pildistamisega alustasin keskkoolis, aastal 1956. Olin 
siis 17-aastane,” meenutab Eda-Malle, kelle esimene kaamera 
oli Smena. 1960-ndate alguses töötas ta Märjamaa tarbijate 
kooperatiivis, mille juures tegutses fotoring. Seal õppis ta ise 
pimikus fotosid ilmutama. „1962. aastal tulin ära Tallinnasse. 
Tegin ka edaspidi pilte igasugustest sündmustest, kuid siis juba 
ilmutasid neid fotoateljeed.”

Kokku on ämma kogus 11 suurt albumit, kus igaühes on 
300 pilti ehk kokku 3300 fotot, ning lisaks veel 13 väiksemat 
albumit. Eda-Mallele meeldib pildistada täiesti tavalisi sünd-
musi: kui roosid õitsevad, kui ta käib oma mehe haual, kui lap-
selapsed tulevad külla, kui naaber ehitab maja, kui on jõulud, 
munadepühad ja muud tähtpäevad.

Välja prinditud fotod ei jää ämmal kunagi hunnikusse 
seisma, vaid ta paneb need kohe pärast kättesaamist kenasti 
albumitesse ja kirjutab juurde, kes on pildil ja millal foto on 
tehtud. Igale pereliikmele on loodud eraldi album. Ka lapse-
lastel on oma albumid, mida alati koos vaadatakse. Albumid 
ja raamitud fotod on Eda-Malle kodus aukohal. Nende vaata-
mine on traditsioon.

„Miks sa pildistad?” küsin. „Eks ikka sellepärast, et tuleta-
da meelde möödunut, meenutada sündmusi ja inimesi, kelle-
ga olen elus kokku puutunud. Kui endised kooli- ja töökaas-
lased külas käivad, siis alati vaatame koos albumeid,” selgitab 
Eda-Malle.

Filmi peale pildistamine ei ole kindlasti pensionärile odav 
lõbu, on ju fotofilmi ja ilmutamise hinnad viimaste aastatega 
tõusnud, kuid Eda-Malle pildistab vankumatult edasi. Tradit-
sioone tuleb hoida.

Fotoseeria valmis Eesti Kunstiakadeemia fotodokumenta-
listika kursusel Annika Haasi juhendamisel.

“Aren’t I too old to be photographed?” asks my 82-year-
old mother-in-law Eda-Malle Võrang, an ardent photographer 
and a very diligent archivist to boot. Every family has their 
home photo albums, but photography is especially close to 
her heart. I do not know anyone else who would be as system-
atic and exacting is storing their photos.

“I started taking photos in high school, in 1956. I was 
17 years old then,” recalls Eda-Malle, whose first camera was 
the Smena. In the early 1960s, she worked at the Märjamaa 
Consumer Cooperative where a photography group operat-
ed. There she learned to develop photos in the darkroom. “In 
1962, I moved away to Tallinn. I continued to take pictures of 
all kinds of events, but photo studios then developed them.”

There are a total of 11 large albums in my mother-in-law’s 
collection, each with 300 photos in them, or 3,300 photos in 
total, and another 13 smaller albums. Eda-Malle likes to take 
photos of perfectly ordinary events: when the roses bloom, 
when she visits her husband’s grave or when her grandchil-
dren come to visit, when the neighbour is building a house, at 
Christmas, Easter and other holidays.

My mother-in-law never lets the printed photos just lie 
around, instead she puts them into albums as soon as she gets 
them and writes a note on who is in the photo and when the 
photo was taken. Each family member has a separate album. 
Grandchildren also have their own albums that they always look 
through together. Albums and framed photos are in a place of 
honour in Eda-Malle’s home. Looking at them is a tradition.

“Why do you take pictures?” I ask. “To recall the past, 
of course, to remember events and people I have come into 
contact with in my life. When former schoolmates and co-
workers come to visit, we always look through the albums to-
gether,” Eda-Malle explains.

Photographing on film is not a cheap hobby for a pen-
sioner as the prices of photographic film and developing have 
risen in recent years, but Eda-Malle continues to take photos 
regardless. Traditions must be kept.

The photo series was completed on the Estonian Academy 
of Arts photographic documentary course under the supervision 
of Annika Haas.
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